今天之所以区别于昨天，
    恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。
    上个世纪80年代中期，北京又迎来了一个寒冷漫长的冬季。已过而立之年的作家方言正在家中与朋友刘会元和吴胖子等人兴致勃勃地玩着扑克牌，忽然接到传达室打来的电话，说有一封南方某城市发来的加急电报。方言撂下手里的牌，按电报上的指示来到了熙熙攘攘的北京火车站。他怎么也想不起自己曾认识这对突如其来的新婚夫妇，只得举了个接人的牌子，迎着出站的人流像个傻子似的一直在车站守候了两个小时，仍不见和他接头的这对新婚夫妇。他又重新查看了列车时刻表，才发现是自己搞错了时间，原来距离接站时间尚早，方言只好百无聊赖地来到一家临时改成舞厅的菜市场，并很快就加入了跳舞的行列。在舞会上，方言不失时机地捕到了一个“猎物”。当他把这个胖姑娘带回家时，他万万没想到，三个便衣警察已经在他家恭候他多时。于是，方言和警察进行了很长时间的促膝谈心。双方唇枪舌剑、你来我往地展开了一番智斗。方言急于想知道警察来找他的真正动机，当警察告之他的儿时伙伴高洋已经离开了人世，并怀疑是被人谋杀时，方言大惊失色，痛苦万状。警察走后，方言陷入了沉思。他凝视着窗外皑皑的雪花，思绪万千，思路渐渐地回到了那个并不十分遥远的过去，开始了他对青春往事的追忆……
    方 言 （旁白）在我们生命的每个角落，都会有一个被生活加工好了的故事。不管结局是福是祸，也不管它是美丽还是悲伤；岁月的洗礼总能给我们留下淡淡的回忆。这或许就是生命值得延续的魅力。回忆，使我和我的几位朋友彼此牵挂，一如往昔。有人会认为那是清高，也有人会说这是愚蠢。但对于我来说，他们都是我的知己。我们这些各自寻找不同归宿的人，只想知道我们到底是谁……