冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
    是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八面玲珑。
    她在磨我要稿。
    ——“你最熟姚晶了。”她说。
    “姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”
    “你访问过她两次。”
    “那算什么，有人访问过她两千次。”
    “但你写得好。”
    “这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读者的眼睛是雪亮的。”
    她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”