第一节
    它是一只蚁。
    蚁，是万物中最微末的生命。
    这只蚁，不知如何，开始懵懂地、在土隙中一直往前走。它缓缓地走着。
    如果蚁有籍贯，它便会知道此处是陕西省临握县一座山的底下。如果它有眼睛呢，得见面前景物，一定震惊得颤抖。
    四周还是很幽黯。
    只能借着不明来历的光华扩散。先见到炯炯的眼睛，然后是鼻子，然后是一张威武的脸。浮在黑色上，凝静如死。他直立着。
    蚁在赭黑色的靴边走过。隔不多远，又是另一对靴……
    这个军阵是由四个小阵勾连而成的。第一个是由三百三十四个弩兵组成的方阵。第二个是由六十四乘战车组成的车阵。第三个是由将军、步兵、骑兵混合编组的长方形军阵。第四个，战车六乘，骑兵一百零八，排成十一列。
    每一个战士，都沉雄、刚毅，嘴唇抿得紧紧。他们束发盘髻，或轻装、或甲衣，或挟弓弩、或佩长剑，或立、或跪，都有一股慑人气势。马，眼眶隆起，睛如铜铃，耳朵高坚，奋鬃扬尾，引颈嘶鸣。
    军阵蓄锐待发。
    蚁又走了好一段日子，它渐渐地老了。这里的战士，仍是一动不动的。
    ——因为他们都不是人，是陶土造的俑。
    这是一个陵墓。
    陵墓的顶部是天，有二十八星宿。底部是地，有水银为四渎百川江河大海。松柏玉石雕成，凫鹤金银镶造。通壁奇珍异宝。
    一片死寂中，忽然，
    吁——
    有一下轻微得几乎听不见的叹息。
    是谁？是谁？
    这叹息来自幽宫，诡异莫名。浩瀚的俑海中，声音回旋，不忍遁去。
    人鱼膏燃点的烛火，顽强地残照着。
    但这只蚁，已走完它的一生了。
    终于它栖止于一个微末的点上，成为尸体。
    它当然不知道，用它整整的一生，方才走至这陵墓外缘一个小小兵马桶阵中央。像这样的军阵，有无数个，星罗棋布在四围。如果有缘一直深入，才可见到城墙、城门、陪葬坑、地宫、陵寝……天下最伟大的陵墓，由最伟大的皇帝，自公元前二四六年他即位开始，花用了一生的时间和精神，直至公元前二一零年冬入葬，历时三十七年，动用了七十二万人力，还没彻底完成。
    这是一个深沉的、没有晨暮的世界。在一座城内。
    每一个埋葬在此的生命都不甘心。