历史家会追问，我们还为后世留下些什么？我们不能回答说：我们为你们留下了“梁山伯与祝英台”、留下了武侠小说、留下了孔庙中的偶像、留下了一百三十六张麻将军。
    面对子孙万代的质问、面对后世史家的评判．我们总该有些真正拿得出手的遗产、打得出去的武器和抵得住论断的王牌。
    政治上的兴衰、军事上的胜败、经济上的荣枯都暂不足论……这些，都可以用特殊环境做口实来布置一个“有朝一日”的期待。
    但是，有一个问题紧逼着我们，那就是文化思想上的困惑。
    ===
    居浩然先生这次去澳洲前，我们在一起吃饭，他感慨地对我说：“台湾的学阀们不让我活，我只好‘乘桴浮于海’了，你的朋友，我的朋友，我们一个个都走了，因下了你一个人去做‘姜维’吧！”
    听了他的话，我们忍不住大笑，因为只有大笑，才能给我们的眼泪做堤防。
    如今，我，一个没有职业也没有浮海家伙的人，依稀在梦里、在酒醉里，厚颜接受浩然的委任，做起姜维来了，我的心情比一年半前还沉重。姜维的血泪是孤臣孽子的血泪，姜维的悲哀是为时代殉葬者的悲哀。有多少次，我似乎过敏地感觉到我将注定为我所面临的时代殉葬，它也需要这么一个“满天星斗的小星”来为它殉葬。恰似那以色列是上帝的选民，我是时代崩溃的选民。
    过去的大星已殒落，现在的大星又在哪儿？如果时代不许你的光芒再大，那么，殒落吧，你这颗小星！
    一九六四年六月