一个人的第二自我实际上只是他对自己最满意的印象。巴黎温莎饭店里我房间的那面镜 子映出了我自己最满意的形象一一一个薰黑英俊的航空公司飞行员，皮肤光滑，肩膀宽阔， 打扮得衣冠楚楚。谦虚可不是我的美德。而目_在那个时候，美德并不是我的长处。
    我对自己的外表感到满意，提起行李，离开了房间，两分钟后，我站在带栅窗的出纳室 目。
    “早上好，机长。”出纳员用亲切的口吻说。我制服上的标记说明我是副驾驶员，但法 国人就是那样。除了他们的女人、葡萄酒和艺术，他们喜欢把什么事情都估计得过高。
    我在她从柜台上递过来的旅馆账单上签了字，转身准备离开，又猛地回过身来，从我上 衣的内兜里掏出一张工资支票。“对了，您能帮我兑成现金吗?你们巴黎的夜生活几乎使我 倾家荡产，而我还有一星期才能回家。”我懊恼地笑着。
    她拿起泛美全球航空公司的支票，看了看上面的数目。“应该没问题，机长，但数目这 么大的支票，我必须请经理核实一下。”她说完便走进身后的一间办公室，一眨眼工夫就回 来了，脸上绽开偷快的笑容。她把支票递给我，让我在后面签字。
    “您是想要美元吧?”她问，然后不等我回答，就数出786.73美元的钞票和硬币。我 推过去两张50美元的钞票。“如果您能帮我做一些必要的打点，我将不胜感激，我实在太粗 心了。”我微笑着说。