公元1913年，在滇西古城大理，人们已经习惯叫它为民国二年。是年的5 月，正是大理春光明媚的日子，古城外农家的油菜花灿然地开了。那些围绕着洱海岸边开放的油菜花，远远地望去，就像一颗巨大的翡翠镶嵌的金边。
    没有了皇帝的春天最是春天，人们的心中就像洱海岸边的柳树，抽出些星星点点的希望来了。在大理古城的茶肆里，人们喝着新鲜嫩绿的新茶，围绕着民主、共和这些话题高谈阔论。街边上，那些穿戴美丽的白族少女，用汉白夹杂的语言叫卖她们刚从苍山上采摘来的含苞欲放的杜鹃花。她们的叫声吸引了外出归来的常敬斋，他翻身从马背上下来，一身戎装的他就被一群像山雀子一样的白族卖花姑娘给包围了。一脸稚气的常敬斋看着举到他面前的花篮，显得有些不知所措，不知道买谁的好。看着他犹犹豫豫的样子，这群山雀子一样的白族姑娘叫得更欢了，有人竞对他拉拉扯扯起来，一个调皮的姑娘公然拉开了他挎在身上的枪匣子，吓得他双手护着枪叫喊了起来：“不要这样，不要这样，会走火的! ”
    他的叫喊显然起了作用，那群山雀子不再向他汹涌，也停止了唧唧喳喳。她们不再紧紧围着他，而是退后了两步满脸惊讶地看着他。看着先前还活蹦乱跳此时已呆若木鸡的卖花姑娘们。常敬斋动作夸张地把枪拔了出来，用炫耀的语气说：“这可不是你们家里面那种打山鸡的铜炮枪，这是正宗的匣子炮，枪枪都会要命的。”
    听常敬斋这一说，卖花姑娘们就像一群受惊的兔子一样跑了。常敬斋看着提了花篮惊恐地跑开的姑娘们喊道：“有白杜鹃吗? 我要买白杜鹃。”