（一）初到越南
    “残酷的战争风暴漫卷了山峦耸峙的长山山脉，这是越南和老挝边境纵贯南北绵亘一千多公里的界山，美国人把它叫做‘胡志明小道’。这是极端艰难而又危险的旅途，山高谷深、形状奇特、气候多变、雨多雾重、河溪纵横、流向各异，绿幽幽黑沉沉的原始丛林，是一个与世隔绝的封闭世界，对外来的闯入者是不折不扣的迷宫，抑或是冷酷狞恶的陷阱。
    “我在两名向导的引领下攀藤附葛，时而缘壁而上，时而匍匐而行。我之所以请两个向导，那是因为许多地方要用柴刀开路。美国的轰炸机群躲在云层之上。炸弹的尖啸声和爆炸声震撼着山谷，犹如隆隆沉雷。低空扫射的鬼怪式飞机喷射出死亡的吼叫。……
    “路在哪里？我和向导们在无休止地爬行，穿过密林深草，涉过弯曲的小溪
    ======
    在我看来，约翰逊值得同情，似乎也不那么狭隘，他的传记作者多丽丝·基尔斯女士就披露过她和约翰逊第一次相遇的情景：那是在白宫举行的一次舞会上。这种舞会是为庆祝每年一度的研究员项目的，这一项目是专为总统内阁遴选年轻的学者以作特别助理而设的，那时的多丽丝正在哈佛大学攻读博士学位，所择选的题目是对政府政策的研究，她写了一篇反战的论文，题目很带刺激性：《1968年怎样搬开约翰逊》！不打不相识，约翰逊特邀这位年轻的女士共跳华尔兹，他说：”到华盛顿来吧，如果我不能说服你们这些哈佛的年轻姑娘，我就一钱不值！”
    多丽丝深信约翰逊的社会改革，也敬佩他要建设“伟大社会”的蓝图，他梦想作为美国历史上最伟大的社会改革家而永垂史册，并且让美国人民永远铭记他的伟大业绩。多丽丝那时不了解这位一心进行社会改革的实干家，为什么投进了越战的陷饼，而约翰逊却要向她解释投入越战的动机，把一肚子苦水倒给这位姑娘，借以取得她和美国人民的同情。
    约翰逊认为自“己的倒霉就在于从文森豪威尔、肯尼迪那里接过了注定要失败却又非投入不可的使命。他本来也曾激烈地反对美国直接卷入越战的啊！他对多丽丝诉苦说：
    “我一开始就知道这一选择意味着什么。如果我们陷入那场狗娘养的战争，那么我的‘伟大社会’就算完蛋了。可是，如果我不去理睬这场战争，如果让南越人输掉这场战争，那么，那些多变的公众，就会冲我而来，说我先丢掉了中国，又丢掉了越南！”
    这就是说，他要保住自己的总统宝座，必须先保住南越，要保住南越必须投入战争，这并不是由于约翰逊的性格决定的，而是他的职位决定的！多丽丝终于承认了这一点，她在约翰逊的传记中写道：“约翰逊相信，如果他放手越南，公众将会说他是一个懦夫，保守党对他的攻击将猛烈到无法抵挡，他的‘伟大社会’的宏图必将成为泡影。直到他离任三年之后、寿终正寝之前，他仍然找不到别的选择。……”
    多丽丝在后来她的《林登·约翰逊与美国梦》中，用同情、谅解和伤感的笔调写道：“他的决心已经死去了，精神垮掉了，他衣衫不整，睡眠很差，我们的谈话大多在清晨进行，我得早晨五时起床梳洗，一会儿他就到了，他坐上床去，把被单拉起来盖住自己，就像个生病的可怜的小孩子一样，向我讲述他所有的希望和梦想，以及他想在总统任内完成的事情。……我总觉得，他一开始就陷入了一场悲剧，注定是一个悲哀的人。……”
    约翰逊作为一个悲剧人物于1973年1月告别了人世，抱憾终生。当我用他的死来结束我的《越南战争求索》时有什么预设的寓意吗？没有，仅仅是信笔而至。可是，真的没有寓意吗？如果他一开始就全力投入越战而不是逐渐增兵，结果会怎么样？如果他一开始就决心从越战中拔腿，让西贡像今天这样早日陷落，结果又会怎样？历史自然不能假设，但前后左右思考一下是不会有害的吧？读者诸君，你们是怎么想的呢？