“不愿意结婚就不结，陆嘉声，没有人拿刀架在你脖子上逼着你定要跟我拜堂成亲，用不着说那么多理由。”
    我抓起零钱袋和钥匙，摔下门，冲到电梯口。在一楼的士多店买支老青岛，坐在树下的长椅上猛灌几口。才9点多，好端端一个周五的晚上就这样破坏掉。保安巡逻经过，看我几眼，见是住客，继续前行。
    我的辞职下周一正式生效。站完最后一班岗，下班的时候特意去超市买回一尾桂鱼、半斤基围虾，用高压锅迅速闷出一锅花生莲藕风爪汤，炒一盘酸辣大白菜，7点半的时候打开镇在冰桶里的干白。
    “是不是知道我等一下交功课很辛苦，先做点好菜给我补身子啊？”陆嘉声换上宽身运动短裤，光着膀子跟我调笑。
    “好，剥两只虾犒赏你。”
    收拾完鱼骨虾壳，他出门扔掉垃圾回来洗手，我站在洗手间门口，望着镜子中他的脸说：“我们结婚好不好？”
    我向这个男人求婚，他没有欣喜地抱住我说“好”，也没有冷漠地说“不行”。
    他擦干手，拉着我坐到沙发上，皱着眉头不语。五分钟还是十分钟后，终于开口说：“现在这样不是很好吗？一张纸并不能代表什么、保证什么。”
    天啦，被无数人用烂的借口。
    我只好用同样被无数人用烂的理由说：“既然有没有都无所谓，我想要，为何不能给我呢？”
    他用了上千个字来描绘婚姻的不合理性和不必要性，最后做出结案陈辞：“从一开始在一起，我就没有骗过你，没有说过要和你结婚。”
    我们认识一年零八个月，同居一年零五个月，一见钟情、情投意合、相亲相爱，每个月各自拿出2000元做家用，一起分担家务，一个星期做两次爱，生病的时候互相照顾，双方父母都知道我们的关系，上周末他还陪我去广州拜见了我的父母大人和姐姐姐夫。
    是的，我们从来没提过“结婚”两字，而我今天却如同城中无数恨嫁的三十岁左右女人一样不可免俗地，希望这个男人娶我为妻。
    喝干啤酒，顺手丢进路边垃圾桶。
    他在看碟，抬头对我说：“如果你还在生气，我今晚睡沙发。”
    周六快中午才爬起来，他今天仍要上班。厨房有一锅白粥，这是他的道歉？
    到楼下ATM机上查询完手头10来张银行卡的余额，取出一万回家。今晚8：40飞贵阳的航班还有票，机场取票。给父母打电话：“有一个多月的休假一直没休，想回贵阳去玩几天，钥匙在的，是啦是啦，好想去吃丝娃娃、肠旺面……小陆啊，他请不了假，我一个人。”
    对父母，从来都只有报喜不报忧。他们此刻正在广州，伺候着汪维真和她肚子里马上要出世的BB。