春天的雨夜，好友提出告辞，我坚持要送他到车站。
    最终，他拦住了我：“送君千里，终须一别。你反正只能陪我一程，就在门口止步吧。”
    我尊重他的意见。
    每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断，这注定永远只能陪人一程。你爱自己的父母，希望他们长命百岁，但你再孝顺他们，他们也会走在你前面，你只能陪父母一程；你喜欢自己的儿女，时刻梦想用自己的身躯为他们遮风挡雨，然而，你再高大，总有一天你也要走在他们前面，你只能陪儿女一程；你拥有一个心心相印的妻子，但是，她前面二十多年属于父母，后面几十年会被儿女、命运分割，你只能陪妻子一程；你看重两肋插刀的友谊，然而，不是朋友离开你，就是你离开朋友，你只能陪朋友一程……
    因为只能陪人一程，你应该学会珍惜。他们饥饿时，你的关爱要成为一只苹果；他们寒冷时，你的呵护要变成一件棉衣；他们快乐时，你的笑容应该是最灿烂的；他们伤心时，你的抚慰应该是最真挚的……生活反复印证着：黑夜可以因为篝火的加入而变得明亮，冰雪却无法因为寒风的参与而化作温暖。
    因为只能陪人一程，你也应该学会放弃。你父母只能抚养你长大，你不要期望他们是你永远的拐杖，可以支撑你全部的人生；儿女只是你创造的血肉相连的朋友，而不====
    半年过去了，他抄写了厚厚一大叠曲谱，即将“大功告成”。那天，他边抄写一支优美哀怨的管风琴曲，边琢磨曲子的意境，竟忘了哥哥回来的时间。当哥哥发现弟弟欺瞒自己，偷了曲谱来抄，气怒交加，竟把他珍藏的抄本一页页撕得粉碎。
    又一个夜晚，哥哥疲倦地归来。临近家门，他听到一支优美而哀婉的旋律，那是弟弟最后抄的那支管风琴曲的变奏。音乐在夜色中飘荡回旋，他不知不觉也被感染了，深为其悲。音乐如泣如诉，有身世坎坷的感叹，有遭遇挫折的伤悲，更有对美好理想的追求，对光明的无限渴望。哥哥站在月光下倾听着，眼泪潸然而下。他终于相信，弟弟足以有天分演奏好任何一支曲子。他走进屋，含着泪水轻轻搂住了弟弟，决定从此全力支持弟弟在音乐上继续深造。
    少年终于一偿宿愿，美梦成真——他就是近代奏鸣曲的奠基者巴赫。
    有人曾经问他，是什么支持着你走过那么艰苦的岁月?他笑着说：“是屋顶上的月光。”
    “屋顶上的月光”——他将所有的挫折都包含在一句简单而美丽的句子里。这不仅意味着他灵魂深处对音乐的热爱，而且充满感人至深的力量。
    有时候，照亮我们的理想并照亮我们的心灵，真的只需要那微弱的屋顶上的月光，就如同当初它同样照亮了巴赫的理想，使他漠视所有的困苦和劳累，而最终达到自己的音乐天堂一样。