当我十二三岁的时候，我的那位引导我爱上书籍和图画的舅舅，答应带我做一次永难忘怀的探险他要我跟他一起上到鹿特丹老圣劳伦斯教堂的塔楼顶上去。
    于是，在一个风和日丽的日子里，教堂司事拿着一把足以与圣彼得的钥匙相媲美的大钥匙，给我俩打开了那扇通往 塔楼的神秘大门。“等你们下楼出来时”他说，“拉拉铃就行啦。”说完，在生锈的铰链发出的吱吱声中，他关上了门，一下子将繁忙街道的喧嚣隔在我们身后，把 我们锁进了一个崭新而陌生的世界里。
    在我生命中的头一回，就发觉了“可听见的寂静”这种现象。当我们踏上第一段楼梯时，在我的自然现象的有限知 识里面又增加了另一种经验可触摸得到的黑暗。一根火柴为我们指引出向上的路。我们上到第二层，第三层，第四层... ...一层层不断往上，数不清是第几层，前面的楼梯却仿佛无穷无尽。最后，我们猛然走进一片巨大的光泽之中。塔楼的这一层与教堂的顶部齐平，用作储藏室， 散乱地堆放着许多古老信仰的圣像。这座城市的善良居民们在很多年前就弃绝了这种信仰，在被抛弃的圣像们身上，积满了厚厚的灰尘。那些对我们的先人意味着生 和死的重要事物，在这里论为了尘埃和垃圾。勤劳的耗子在这些雕像间搭了窝，永远警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸出的双臂间结了网。
    再上一层楼梯，我们终于发现光亮来自这里敞开的窗户。沉重的铁条嵌在巨大的窗户上，其间出入的上百只鸽子把 这个高处不胜寒的地方当成了他们惬意的居所。风透过铁栅吹进来，空气中浸润着一种神秘而令人愉悦的音乐。仔细一听原来那是从我们脚下传来的城市的声音。遥 远的距离将它们过滤得澄澈而干净了。
    楼梯到这一层就没有了，再往上必须爬梯子。爬完第一架梯子（它又旧又滑，你必须小心翼翼踩稳每一级）迎接我 们的是一个崭新而伟大的奇迹城市的时钟。我仿佛看见了时间的心脏，我听见了飞速流逝的时间那沉重的脉搏声，一秒、两秒、三秒，一直到六十秒。这时，随 着一阵猛然的震颤声，所有的齿轮仿佛一齐停止了转动，被从永恒的时间长河中切割了下来。再上一层是许许多多的钟。有忧雅的小钟，还有体形巨大、令人害怕的 巨型大钟。房间正中是一口大钟。当它在半夜敲响，告之某一处大火或洪水的消息时，我总是吓得浑身僵硬、汗不敢出。而现在，大钟却笼罩在寂寞庄严的气氛里， 仿佛正在回思过去600年里，它和鹿特丹人民一道经历了那些欢乐和哀愁。大钟的身边是挂着一些小钟，它们整齐规矩的样子活像老式药店至摆放的大口瓶子
    =
    我已经用了太多的比喻，请原谅我再用一个。埃及人、希腊人、罗马人、威尼斯人以及17世纪商业冒险家们的“国家之船”（这个古老而可信的比喻永远这么生动和形象），它们是由干燥适宜的木材建造的坚固船只，并由熟悉船员和船只性能的领导者指挥。而且，他们了解祖先传下的航海术的局限。
    随后到来的是钢铁与机器的新世纪。先是船体的一部分，后来是整个国家之船都全然变样了。它的体积增大许多，风帆被换成蒸汽机。客舱的条件大为改观，可更多的人被迫下到锅炉仓去。虽然环境更加安全，报酬也不断增加，可就像以前操纵帆船索具的危险活一样，锅炉仓的工作并不让人舒心。最后不知不觉地，古老的木船变成了焕然一新的现代远洋轮。可船长和船员还是同一帮人。照100年前的旧法，他们被任命或被选举来操控船只。可他们使用的却是15世纪的老式航海术，他们的船舱内悬挂的是路易十四和弗雷德里克大帝时代的航海图和信号旗。总而言之，他们（虽然不是他们自己的过错）完全不能胜任。
    国际政治的海洋并不辽阔，当众多帝国与殖民地的船只在这片狭窄海域中相互竞逐时，注定会发生事故。事故确实发生了。如果你冒险经过那片海域，你仍能看到船只的残骸。
    这个故事的寓意很简单。当今的世界迫切需要能担负起新责任的领导者。他们具备远见和胆识，能清醒意识到我们的航程才刚刚开始，并掌握一套全新的航海艺术。
    他们将经过多年的学徒阶段，必须排除种种反对和阻挠才能奋斗到领导者的位置。当他们抵达指挥塔时，也许嫉妒的船员会发生哗变，杀死他们。不过有一天，一个将船只安全带进港湾的人物终将出现，他将是时代的英雄。