星期天的早晨又来临了……
    这是一首由莱利斯主唱的哀伤的流行歌曲，描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期日清晨的忧伤情形。在这个宁静的星期大的早晨，我就是歌里的那个男人，没有地方可去，也没有什么可盼望的。
    我端起一杯咖啡走进起居室。我住在三藩市的"太平洋山岗"。那天天气不错，天上没有云，有一点微风。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在里面，就像一张地图插着许多小白旗。
    我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面有六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，就是说，那上面有我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间--下个星期五，我就满五十岁了。
    我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，马田，聂伯，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散我不少恶劣、低落的情绪，但今天不然……电话铃响了，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也可能是我三十年来最接近的朋友。
    "嗨，"他说，"吵醒你啦？""没有，我已经起来好几个小时了。"
    =====
    梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑："一个私家侦探，呃？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。"
    "当然，"我疲倦他说，"就像电视上演的。""我只能说，你胆量过人。"
    "不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途远大。"
    "朋友，他差点杀了你。"梅尔警官搓着他的手说。
    "那我倒不在乎，"我顿了顿，"我只关心那两个孩子。"
    "无私的人，对吗？""错。"
    "那么，你为什么不在乎自己的安危？"梅尔警官停止搓他的手，问。
    有好一会儿我默不作声，然后，我决定说，因为我把原因放在心里已经够久了
    "好，我告诉你，事实上，你是第一个知道的人，我最好的朋友也不知道。"
    "知道什么？"
    我走到窗前。"医生说我只能活十八个月了，除非有什么奇迹。我得的是晚期肺癌。"