谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我对他们都是这么说的。我还不满七十三岁，我不想死。我的幺儿子三十岁，还没找到女人，我怎么能死呢？可是成谷说：“爸，七十三，八十四，阎王不请自己去，这是老祖先传下来的话，还是把棺材准备好吧。”我知道那个可恶的东西想的啥，他想我死，下死心让成豆找不到女人，成豆找不到女人，就不会起新房，那一块空着的屋基，就是他成谷的了。他打的就是这个主意。尽管他一生下来我就疑心他是我的骨血，但他是我家老大，跟我一起生活了三十八年，他肚子里有多少根蛔虫，我是数得出来的。
    你想我死，我偏不死。世界上的人不是都在七十三岁或八十四岁死的，有七十五岁死的，也有九十岁才死的，卫老婆婆活了一百多岁了，还能锄地，割草，为什么我山坡该七十三岁死？就算那两个年头阎王爷要请客，我也要奔到八十四岁再去。我八十四，成豆就四十一了，如果四十一岁还找不到女人，就是他的命，就怨不得我了。
    可是现在他们就想我死呢！老祖宗说：“七十三，八十四，再不死去就是后人眼中一根刺。”说到底，这才是真话！不仅成谷想我死，成米也想我死，成米自己没说话，可他女人苗青说话了，苗青说：“爸，棺材棺材，升官发财。你看卫老婆婆的棺材做好六十年，隔几年上一回漆，现在漆都堆了两寸厚，可她不仅没死，还越活越精神，保佑她一个孙子当了处长，一个孙子当了局长。”
    呸，我才不信那一套！当初成豆念书，如果你们舍得帮我一把，他哪会在这狗窝一样的望古楼落根，哪会三十岁还找不到女人。现在，你们却想用我的棺材来保佑你们发财，保佑你们的儿子以后当处长，当局长，没那好事！——我的幺儿子还没找到女人呢！
    三个儿子，除了成豆，没一个好人。
    要是五妹还活着就好了，她活着，就能给我指一条路。可是她已经死去三十年了。自从嫁给我，她没一天舒坦过，生下成豆后，我跟五妹两人说，再不要孩子了，把成豆养大，就消消停停地过日子，像人那样过日子。可是，成豆不满二十天，五妹就死了。我从四岁就没有亲人，天南地北地乱撞，给无数家人当儿子，虽然捡下一条贱命，却受尽了欺凌。后来有了五妹，五妹成了我的亲人，但是，我们结婚九年，她就死了。
    村里有些人说，五妹是为我生孩子生死的，九年里，她几乎一年生一胎，只活出来三个。
    三个当中，除了成豆，没一个好人……
    五妹是在秋天死的，庄稼已经归仓，准备蓄冬水田了。五妹不该生产十天就跟男人比拼往水田里背牛粪。她不是生孩子生死的，而是逞强害了她。她身子虚，又得了伤寒，从此一病不起。我如果有钱为他医治就好了，可是我没有钱，眼看她就要过去的时候，我才请来见公给她看病。见公是我的好朋友，他不要钱，可他是兽医啊。他一辈子医牛医羊医猪医狗，可从没医过人。我是没有办法，我花不起钱。驼背医生光三背着药箱，在我门前转了无数趟，可我不敢请他，他收起钱来就像捞山上的落叶，不把树根刨出来决不松手。见公为五妹把了脉，对我说：“山坡，不行了。”五妹果然不行了。那天晚上，她烧得像烙铁，头发和眼神都被烧糊了，发出咝咝的声音。她死死地盯住我，眼珠像两粒火球。我知道她想活，知道她残存的生命在责怪我为啥抛下她不管。我怎么能不管呢，她是我的亲人哪！
    我大声喊见公，我要见公无论如何也要想想办法。
    可是见公已偷偷回了家。
    我的五妹哪！
    这时候，八岁多的成谷来到我身边，说：“爸，请光三吧！”
    这杂种，总算说了一句人话。我跌跌撞撞地跑下几道坡坎去喊光三。光三已经睡下，我把门板拍得雷响，他才嗡声嗡气地应了：“前几天不请我，现在医不活了才来请，不是成心坏我的名声？”我跪下了，我说光三，我给你跪下了，你起来看看吧。他就像死了一样，再没声息。我只好心急火燎地跑回家。谁知五妹竟然起了床，坐在火堂边有说有笑！成谷说，妈突然好了。她的怀里抱着成豆，身上披了件花棉袄。那件花棉袄是跟她一起出嫁的，穿了九个冬天，还是新崭崭的。她是爱干净的人，也是爱漂亮的人。
    火堂边什么时候来了一大堆婆娘？她们拉着五妹的手，说着在这个季节不该说的骚话。五妹笑哈哈地应着。她为人响快，不管是长辈还是晚辈，都能随随便便跟她开玩笑。只有卫老婆婆沉默着。说真的，一看到卫老婆婆在场，我心里就一阵格噔。每隔一年半载，最多三年五载，村里就要死人，每次死人，卫老婆婆都在场，而且最先发现病人断气，最先哭出声来——她拖长了声音高叫：“为啥不死我们这些老不中用的哟……”病人的家属就知道不行了，跟着卫老婆婆嚎哭起来，紧接着，超度亡灵的鞭炮声，把村子里的大人小孩，牛羊猪狗，一起闹醒。空气中弥漫着悲伤的火药味。火药味辛辣刺鼻，带着铁一样的硬度，把死者生活的艰辛，告诉每一个还活着的生物。卫老婆婆身上带着一种不祥的灰光。我见她沉默，就知道事情不妙，忙令成谷站到他妈的背后，用力稳住她，以免她突然倒地。成谷刚走过去，卫老婆婆就盯住五妹。卫老婆婆的眼光很怪，就像站到一棵被天灾围攻的庄稼面前，掂量它能否成活。我心里越加不踏实，让一个长着兔嘴的婆娘接过了五妹怀里的成豆，我自己去村里找年轻人扎滑杆。光三不愿意为她看病，我只能把她往乡上抬。扎好滑杆，必须立即抬走，她的命已经疲倦了，等不到天亮，在她身体里奔跑的呼吸，就会可怜地睡去，永远地睡去。
    滑杆刚刚扎好，就下起大雨。
    ===============
    这就是我作了成米女人的报应。
    对此，我当然要对我妈产生怨恨。要不是她从中作梗，我跟李镇长的事就成了，此时此刻，我正在信用社里数钱啊。现在，妈死去了，她是活该，我一点也不悲伤。
    妈是五天前死的，弥留之际，通知我回去看她，我没回去，等她落下那口气再说吧。然而，她偏落不下那口气，堂弟又来望古楼请我了，说不是让我回去看妈，而是妈要看我。我跟堂弟一起回去，走到妈的床前，见她眼睛眍陷，嘴巴干燥得一点就燃，的确是要死的人了。我没有叫她，冷漠地站在离她一米远的地方。妈说：“青儿，到我身边来。”她的声音像长满了老年斑的皮肤，枯涩而丑陋。这种声音带着一种神秘的力量，绳索一样把我拉到了她的床头。她握住我的手，说：“青儿，我最不放心的就是你。”这不是屁话吗，要早一点醒悟，把我许给李镇长，还有什么不放心的？如果我是李镇长的女人，你要死，也会死在大医院里，不会像现在这样，死在发出尿骚气的自家的老床上。她的手指在我的手背上爬。几只衰老的虫子。我毛骨悚然，想把手抽出来。要不是爸和堂弟在场，我真这么干了。
    爸央求我：“青，给你妈说句话吧。”
    说真的，我见不得这场面。爸那样子，好像他对妈很有感情似的。一对穷困的老夫妻，有什么感情可言？我打心眼里不相信这一套。成米说，钱只能换来感情的现象，不能换来感情的实质，这完全是无聊的胡扯。我不懂他从书上学来的把戏，但我知道，有钱就有一切，自然也包括他所谓的“现象”和“实质”在内。
    打个比方，李镇长如果是我男人，他让我吃好饭好菜，穿金衣戴银条，我高兴地享受着金钱带来的好处，是现象还是实质？而你成米作了我男人，让我整天下地干活，还对未来忧心忡忡，两人常常吵架，你还动手打我，是现象还是实质？分得清吗？分不清的。我并不是不懂得感激的人，只要你成米有本事让我安乐无忧，我就对你好，就既给你现象也给你实质。
    爸又在求我了：“青，给你妈说句话吧。”他好像要给我跪下的样子。
    我把手上的虫子拈去，大声说：“妈，没啥不放心的，我嫁给成米，钱多得喂猪喂牛……”
    我还想说话，说很长很长的话，可是堂弟说，我妈已经死了。
    死了就死了，我一点也不悲伤。
    成米说，我撕毁了他的书，就是撕毁了他的房子。他能躲进书里，我往哪里躲去？我只能躲进李镇长向我求婚的日子里去！可是成米全不理会我的感觉，一提到李镇长，他就打我。其实李镇长与他无冤无仇。李镇长只是我的一个梦。
    成米没有权利阻止我做梦。
    下雨了。好好的天，说下雨就下雨了。雨也不是好东西，雨也欺负我穷，也小看我是成米的女人。你难道没看见我的活还没干完吗？
    雨一下起来，天很快就黑了。到处是凄凄惶惶的颜色，是一副永远也不可能富贵的穷酸相。
    在莽莽苍苍的秋雨里，我变成了田野上一只黑不溜秋的土拨鼠。
    秋天老了，白天死了。
    天是不是还会亮，我不知道。我也懒得去想了，不然，我就没有力气走回家去。
    穷酸的家呀……