人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。
    ——斯蒂芬·金：《黑暗的另一半》
    那一年，她七岁。
    初夏的夹竹桃肆无忌惮地绽开在马路边缘，这是一个万物生长的季节，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢地腐烂，这些美丽的尸体滋润了某些神秘的生命，从黑暗的地底深处，缓缓地爬出来——无论是活着的，还是早就死了的。
    七岁的池翠正悄悄地把头伸出窗户，睁开那双清澈得让人着迷的眼睛，向马路另一端的夹竹桃树丛望去。她喜欢那种红色，一种诱惑人的颜色，尽管父亲告诫过她许多遍：那种花是有毒的。
    父亲正在午睡，均匀的酣声从他的喉咙里涌出来。一小时前父亲对她说，如果睡醒以后看不到她，那她就会挨揍了。池翠相信父亲的话。但她还是抿着两片小嘴唇，又把头探出窗外，向那丛红得刺眼的花看了看。半分钟以后，她无声无息地走出了家门。
    很快她就穿过了马路，通过一条幽深的小巷，一头钻进了夹竹桃树丛里。那些花瓣和树枝散发出一股奇特的味道——这味道并不好闻。小池翠忽然有了些恶心，她知道眼前这些外表美丽的花朵的枝叶里蕴藏着某种毒液。
    几根夹竹桃的枝叶被她碰断了，浑浊的粘液从断枝里流了出来，沾到了她的衣服上。池翠这才感到了害怕，她不敢用手去碰那些仿佛带有魔咒的液体，甚至还想吐。
    于是，她开始向前奔跑，七岁女孩娇小的身躯在茂密的夹竹桃树丛间穿梭着。