“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月后在C公司出任某职位”。
    完。
    而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。
    “1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。
    我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口本，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进作一下有关“婚姻状态”的改变。
    他们的确将户口本看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了户口本去登记结婚的，多好啊。”老妈露出陶醉之情，“诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。”
    “你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”