顾惜诺四岁，得到一份与众不同的生日礼物。——新买来的一个半人高的绒毛熊，以及一封信。
    顾惜诺一手抱着玩具熊，一边认真看那信上母亲的字迹，她说她已经够受了，比如“诺诺，妈妈对不起你，妈妈去美国了”，诸如此类，反反复复的话，刀剑一样，撞上眼眶。
    顾惜诺握住那张纸，仍抱着绒毛熊，就那么直直地坐了下去，靠在柜子边上，呆呆地一坐就是半天。
    没有哭，她向来不是个爱哭叫的孩子，以前被妈妈打的时候，顶多也是咬着唇，眼泪在眼睛里晃动却还是忍着不落下来。
    妈妈打过了之后就是出完气，出完气之后就抱着顾惜诺哭，哭完了偶尔会叹，叹的最多的是
    “诺诺，你这样性子，是要吃亏的。”
    顾惜诺木呆呆的，也不知听懂了没有。
    她甚至怀疑顾惜诺的脑子有问题，同龄的孩子，爱蹦爱跳爱哭爱闹，各种撒娇，顾惜诺却只喜欢抱着一本书，一坐会是一整天，连饭都忘了吃——她能认识几个字？不过是乱乱看而已。
    顾惜诺从来不敢对妈妈说，她只是想让自己像个大人一样而已，她不想给妈妈增添负担，像个小孩子一样。