那一年，我自愿到那所乡村中学教书。去的时候应是九月，但是奇怪地，每每回忆起来时的路，总是只见暗灰的天，天幕下蓝灰的远山，连空气也几乎是灰的，一片灰里薄薄地飘着褐色的云朵，近了，却是凋尽枯叶的树木，无数空枝虬曲出挣扎的姿态，一味地朝人伸过来，心里象被它轻轻地抓了一下，隐隐有莫名的痛。每一次的回忆，这样的场景都异常清晰。但是记忆在这里拐了个弯，暗淡的阳光，蝙蝠飞过，分明又是夏末秋初。我和总务主任曲老师穿过荒草齐膝的空地，一行走，一行说话。
    “暂时对不起了，楚老师，不好走，明天开了学让学生把草除了。学校就这最后一套宿舍，房子旧，还好一楼不漏雨。”
    “没事的。”
    我随着他停到了一所房子前，雕梁画栋的老房子，奇怪地只剩围墙围在校园里的半边，另一半只剩染满苔痕的断砖，参差不齐，墙头几株细草在夕阳晚风里摇动，越发显得凄凉。
    曲老师一眼看穿我的心思：“别怕，你楼上有个年轻力壮的小伙子，才毕业，你看，那不是来了。”
    我抬头时，看到空地那头正大步的走来一个人，宽肩上悬着一只画夹，那姿态仿佛哪里见过，我不由地安下心来。人家说的投缘，也许就是这样子吧？我甚至还没看清他的脸，已经觉得这人可以信赖。
    那人在离我一步时站住，高我不止一头。我仰头看他，熟稔的感觉再次涌上心来，这样一个人，在一步之外与我相对而立，这场景竟异样地妥贴。
    他问道：“这就是住我楼下的女老师？”