一、八月的太阳，像一台马力过剩的暖风机，一刻也不停歇地将自己的热量大把大把地撒向人间。子扬斜靠在长途公共汽车里的座位上，昏昏欲睡。车厢里的乘客大多已经进入梦乡，连刚上车时一直哭个不停的婴儿，此刻也在母亲的怀里，嘬着小嘴睡着了。一段时间里，只有马达低沉的轰轰声在这个闷热的空间里单调地歌唱。
    子扬的两个眼皮也在一直打着架，他换了几个姿势，却怎么也睡不着。火热的阳光透过半开的车窗照射在子扬白净的脸上，他没有避开。并不是他不想避，也不是他不怕热，而是这辆破旧的公共汽车上连一个可以遮挡阳光的窗帘都没有。既然如此，子扬就不想避了，也无处可避，车厢的过道上堆满了各种各样的乘客行李，甚至还包括一只圈在鸡笼里无精打采站立着的公鸡。
    即使子扬事先做好了心理准备，但还是感觉乡下的情形要比想像中糟糕得多。车窗外，映入眼帘的是大片大片矮小的庄稼，杂乱排列的树木，偶尔经过的农用小四轮儿十分的破旧，一两只淘气的麻雀，安静地飞过，站在树枝上无聊地啄着灰突突的翅膀。这是一个典型的贫困乡村景象，看着它，子扬马上就联想到了自己小时候的家乡，那个几乎都要从子扬头脑里遗忘的出生地。
    子扬自嘲地哼了一声，这不就是自己要来的地方吗？安静，原始，远离发达喧嚣的都市。一个星期前，当子扬再也忍受不了城市的嘈杂声和没完没了的交际应酬时，他对一个朋友宣泄了自己内心的烦闷，想找一个清静的地方写作。这个朋友正好有一座乡下的房子空着，以前是朋友父母的，后来搬到城里，就空了下来，于是他推荐给了子扬。子扬接受了，尽管妻子并不同意，但在子扬的坚持下，还是妥协了。这样，才有了子扬三个月特别的休假期。
    子扬是城市里小有名气的作家，尽管他一再坚持自己只是一名普通的作者，但在别人看来，他早已经是名副其实了。本来当作家没有什么关系，子扬开始也这么觉得，甚至对此有点沾沾自喜。只是后来，越来越多的商业活动将他的写作时间压缩得几乎所剩无几时，他才陷入了作家应有的苦恼之中。
    保佑朋友家的那个房子不要是个茅草屋就好了。子扬无趣地想。虽然自己一心想到乡下来透透气，但如果条件艰苦，还是会令他无法习惯，毕竟在城里住惯了。
    车厢里的空气越来越闷热，连胡思乱想的子扬也睡着了。这时，长途公共汽车的马达声却突然停止了。