第一章 艺妓世家董旻坐在船头吹了三个晚上的笛子，什么事也不做。一年前，他也是在这条画舫上连续吹了三个晚上的笛子，勾动了艺妓陈大娘的心。他依稀记得笛声擦着秦淮河的波光柳影飘然远去的如幻心境。此刻，陈大娘躺在舱中忍受着临盆前的痛楚和兴奋，两个养女在两侧用扇子驱赶着暑气和香料燃烧之后的微烟。只有大脚单妈忙进忙出，用七八丈红绸和一百二十支红烛将整条船搞得分外耀眼。
    时近半夜，一袭花轿送来了产婆。这个产婆远近闻名，不知接生了多少王孙贵子与穷种贱根。她刚跨下轿子，就听得舱中传来婴儿的啼哭，慌乱中操着一柄剪刀叫了一声“快”就朝舱内挤去。红绸发出撕裂的细弱声响。董旻的笛声也在此刻嘎然而止。他像所有初为人父的男子一样急于知道是男孩还是女孩。结果是个女孩，他盯着手边的一小碗酒看了看，说：“就叫小宛吧。”
    董小宛就这样来到人间。一颗名振秦淮的妖艳种子就这样飘飞而下，降落到这个艺妓世家中。
    那天夜里，陈大娘的船红得像着了火似的，惊动了远远近近的许多游人。船边的芦荻和草垛也被染成一片暗红。当时，一个叫佳弥的和尚刚从酒楼中下来，醉眼朦胧中看见红彤彤的舫，只当是着了火，乃舞着禅仗沿河跑来，口中大叫：“着火了，着火了。”跑到近前，吃了产婆的轿夫两个耳光，方才清醒过来，乃朝地上吐了口痰，且脱了一只破鞋朝船头扔去，破鞋像一只青蛙扎进水中。大脚单妈正在船头倒一盆血水，她听见佳弥和尚说：“这就是红尘，这就是红尘，罢了，罢了！”多年以后，她依旧记得那个和尚摇摇晃晃、疯疯颠颠而又远去的粉红色的背影。
    一袭花轿离开官道，朝左一拐，顺着一条花径朝赤褐色的山丘走去。这条路比蛇还要机灵，一会穿过草丛，一会又越过几块顽石。几个厌烦走路的轿夫也觉得有趣，比平时少说了些脏话。刚刚坐满月子的陈大娘抱着女儿端坐在轿中，阳光从布帘间跳跃而入，在她眼前闪耀，一丝睡意悄悄袭上眉头。
    她此行是去拜访一个叫苏昆生的隐士。苏昆生弹得一手好琴，本是秦淮河上著名的浪子，在花楼画船之间穿梭了二十年。四十多岁时忽然厌倦了风月之事，娶了一个十六岁的良家女子，隐居于自己的园中。陈大娘与苏昆生一直未绝情缘。她觉得怀中的女儿应是苏昆生的亲骨肉，而与董旻无关。东西这是她心中的一个秘密，她急于与苏昆生分享。