人这一生是有许多遗憾的，比如方剑，小时候因为看了一部《便衣警察》的书，心中便存下了一个奇怪的念头，希望长大后能够像书中的主人公那样成为一名神奇的警察，锄强扶弱，为民请命。可是这个念头在他高考那年遭遇了重大挫折，当时高等院校才刚刚开始收费，有些学校和专业收费，而另一些学校和专业不收费。其中警察学校就属于收费的那一类，而师范类学校则属于不收费的。由于家在农村，家庭经济条件实在拮据，方剑只好忍痛割爱，报考了省城的师范大学。
    单从相貌来说，方剑是个出众的男人。他一米七八的个头，健美英俊，男人味十足，而且长相斯文，是个很能吸引女性眼球的家伙。进大学没多久，他就谈了一个漂亮的女朋友，女朋友在一所金融学校读书，家在省城，父亲是行政干部，母亲是大学教师。家庭条件比较优越。两人海誓山盟，如胶似漆般地过了四年准夫妻的生活。大学毕业那年，因为家在农村，没有后台，被分配到了乡里的一所初中。他的女朋友则靠着家庭的关系，分到了省城一个很不错的单位。开始的几个月，女朋友与他保持着经常的联系，甚至亲自到他所在的学校来过一趟，可是随后不久，就发来了绝交信。信中说她已经有了新的男朋友，对方在一家大型外企工作，有住房，汽车，相信能够给她带来幸福。自己是个弱女子，在今天这样一个由男人统治的世界里，只能依靠男人。对不起，希望他能够理解，不要再干扰她的生活，以免让男朋友误解。最后祝方剑也早日找到自己的意中人。方剑老老实实地把信看完，就把信团成一团，扔进了垃圾篓。那天晚上，只有半斤酒量的他却喝了一斤白酒。随后的一个多月，他也经常自斟自饮，半醉半醒之间，他就骂；他妈的，女人。
    乡里学校的生活是枯燥乏味的，老师们繁忙的教学工作之外，就是喝酒打牌，玩麻将，这和方剑的大学生活有很大的不同，他感到寂寞、孤独和空虚。一个偶然的机会，他和一个煤矿主的漂亮女儿认识了，没有进行多少了解，两人就上了床。上了几次床他就有些后悔，觉得以后要是和这样一个依仗家里有钱，整天无所事事，只知道谈情说爱的女孩过一辈子，实在是无聊之极。他有自己的抱负，觉得作为男人，应该有自己的事业，可是自己的事业是什么呢？他自己心里也没有数，反正不是在学校里当一辈子老师。他见过学校里的那些老教师，平平凡凡，碌碌无为，每月拿着有数的几个死工资，穷愁潦倒一生。他们的今天就是自己的明天，他讨厌这样的明天。他把自己的打算和那个女孩说了，希望好合好散，可是那个女孩哭了，说什么也不同意。还说将来可以依靠她父亲的财力，帮助他实现自己的理想。但是方剑对于女孩的这种计划根本就不予考虑，一个男人怎么能靠女人来实现自己的抱负呢！为了摆脱女孩的纠缠，他停薪留职，去了南方，但是他的骄傲，却使他根本就没法在那里立足。一年后他空手而归，女孩已经结婚了，据说女孩曾经为他割腕自杀，幸亏及时发现，才保全了一条性命。这使他非常内疚，觉得当初不该那么草率，差点就害了她。整整半年，他都被这种情绪困扰着。