祈求的人是，我。
    我明明看见了……却没有出声，也没有闭上双眼。
    他转头，看见了匕首，
    看见白色圣手，
    看见神的脸庞。
    又一道闪电劈下。
    我望向庭院里的大树，
    那只野兽已经不在了。
    它看到我祈愿的证据后，便离去了。
    红色鲜血。
    血，热热的。
    种的白色圣手染上了血腥。
    一切在黑暗中依序消失。
    惟独金色匕首，还刺在他的胸膛上，
    被留了下来。
    那是，我向神祈求的证据。
    “亮……”
    是我在说话？
    还是我腹中的宝宝在说话？
    我的意识飘远，
    飞向遥远的地方去。
    神……在哪里？
    在我腹中吗？
    这里是哪里？
    求求您，
    救救他。
    一切……
    全都……
    都是我的错。
    ☆☆☆☆☆
    当时在长野县蓼科那座私人博物馆所发生的事件，和在场的人们所目击到的惊人现象相反，并没有被大肆报导。这是因为最关键的情报是非公开的，也就是说，如果扣掉这部分的情报，剩下能想像的内容就没有什么话题性了。而且即使是知道事情经过的当事者，他们获得的情报也不够充分，不足以用文字或言语来传达事件的奇怪之处。
    会演变成这样的情况有几个原因。其中之一大概是从以前便承袭至今的无形敬畏，在此就不多提了。要是想要以文字表现就会变得有点抽象，极有可能无法保证我的叙述是正确的。言语不适合用来论述人类的本质，可说是一种笨拙的手法。
    因此不论如何，在记录和传达有关这个话题的现象时，必须投以密切的关注，并坦白地、毫无省略地从头依序说明。除此之外别无他法。
    剩下的，就只有祈祷了。
    倘若不付出正确的理解力，是无法得到正确的理解的。
    对了，我说的“依序”指的是至少也要有一些追溯过去所得的情报。
    要叙述这次的事件，就不得不说起两年前在同一个地方发生的奇异事件。虽然只有一小部分，但我们曾在事前听说过那个事件的传闻。我们是在一个偶然的机会下得知的，也许各位很有兴趣去探讨这“偶然的机会”的真正涵意，不过这就像是第一个飞上天空的人是谁一样，是我不想深入讨论的问题。
    在此我想先声明一点。
    这个故事，是我在事后根据我们所见所闻整理修改而成的。
    所谓的我们，主要是指保吕草润平（在本文中虽以第三人称书写，其实这就是我）、小鸟游练无、香具山紫子、濑在丸红子等四人。偶尔我们的友人——例如濑在丸家的优秀管家，根来机千瑛——也属于“我们”这个群体。或许各位会觉得这就数学角度来看有所矛盾，不过这也是我不想深入的问题。
    一般来说，饼干礼盒往往不是自己买的，而是别人送的；我们就像礼盒中的干燥剂一般，被接二连三的不可思议事件围绕着。一开始各位一定会觉得很奇怪“为什么总是会有干燥剂呢？”不过只要看多了就会习惯成自然的，请各位不要太在意。当然对读者而言，事件是饼干，我们则是干燥剂，这点我倒是不得不承认。
    忘记是什么时候了，有一次大家在打麻将时，有人说了这么一句话：
    “到底是我们四人之中的谁招来这些麻烦事的？”
    关于这个十分单纯又理所当然的疑问，虽然很少有这种情况，不过就限于这次的事件，在故事的最后让答案明朗化吧。
    在此我要举出几个关键字。