一名荷枪实弹的空军士兵伸手拦下了我们来到外场门口的机场通勤车。
    那是一名佩带着列兵军衔的新兵，大概第一次执行这么重大的任务，所以那张布满青春痘的年轻的脸，紧张得有些扭曲变形。
    看到坐在依维柯通勤车前座的少将副军长，年轻的列兵立正行了一个持枪礼，然后一个漂亮的转身动作，侧身指挥我们的通勤车驶向旁边的进场洗消池，以便清洗我们车辆一路上可能夹带来的尘土。这时，一个佩带着执勤袖标的警卫连中尉也快步来到车前，前前后后地查看通勤车的轮胎，检查我们有没有将来时路上的小石子卡在轮胎上。虽然，我们从空勤宿舍到外场只有短短几分钟的车程，可是，谁都知道这个程序是绝对不能省略的。就在前几天，我们刚刚接到空军的通报，兄弟场站的一架歼七战斗机在编队起飞时，进气道吸入前机尾流吹起的小石子，造成发动机涡轮叶片受伤，飞机不得不紧急中止起飞。
    虽然气象通报今天为摄氏37度的高温天气，不过在这毫无遮拦的外场，即便是现在的下午四点，外场的地表温度仍然在摄氏40度左右。不过，或许是依维柯的空调制冷效果太好的缘故，坐在通勤车上的我却感觉全身的毛孔在强烈地收缩。看看车上的其他人，也一个个一脸的凝重，没有了往日飞行时通勤车上的轻松和喧闹。专程从军部赶到场站来给我们送行的副军长，几乎和我们寸步不离，即便是到了车上，还时不时地回头打量我们，他脸上那原本就难得舒展的剑眉也愈加显得冷峻。坐在副军长后面的师长和政委将腰杆挺得笔直，一动不动，活像两尊雕塑。从走道上看过去，我惊奇地发现紧挨着他俩的副政委那擦得锃亮的皮鞋竟然在不停地抖动着。我细心数了一数，那是没有任何规律也合不上任何节拍的抖动。
    穿着全套抗荷服的副师长坐在我的斜对面，他是今天我们四机作战编队的带队长机。正在仔细检查飞行头盔的师作战处处长飞二号机，我们一团的团长飞三号机，我这个飞行大队长今天是四号机位置。这样的编队组合，我不知道什么样的编队配当我们的空中对手。要知道，我们四个在平时，可全部是四机长机、新机教员、四种气象的特级飞行员。只有这神圣而艰巨的任务，才可能让我们凝聚成这个特殊的作战编队。
    通勤车驶出了洗消池。
    透过贴着太阳膜的车窗，一拉溜威风凛凛、杀气腾腾的苏27战机整齐地排列在滑行道的右边，它那高耸的双垂尾像两把刺破苍穹的倚天长剑直指蓝天，剑峰还不时地在阳光下发射出耀眼的光芒。我们今天，就将用他们来打破一个神话，来挑战一个极限，来捍卫一种神圣，来宣告一个誓言！
    历史，将会记录下今天：
    气象少云，云量2-3个，能见度大于20公里，东南风2-3米／秒，云高3000-3500米。中国空军将在今天抵达海峡上空，并将首次武装突破海峡中线！
    海峡上空，那一条无形的中线
    一
    二
    三
    四
    五
    六
    七
    八
    九
    十
    二
    在世界任何版本的地图上，都可以找到那弯浅浅的海峡。但是，并不是任何版本的地图上，都能够找到那条著名的“海峡中线”。而对于海峡两岸处于对抗状态的军人们来说，“海峡中线”更不仅仅只是一个虚拟的地理概念。
    那是一个曾经溃逃海岛的政府的最后心理防线，也曾经是他们梦寐以求的“反攻”的起点。那里，记录着一个民族改天换地的巨变；那里，记录着一个民族兄弟相睨的难堪；那里，凝聚着两岸企盼富强的心愿；那里，牵挂着同根同祖的家人的思念。可是，斗转星移，谁会想到半个世纪后的今天，海峡对面的几个不肖子孙竟然开始上演数典忘祖的分裂闹剧？于是，那一条无形的中线，变成了两军对垒、剑拔弩张的楚河汉界，变成了考验一个民族意志和精神的红色警戒线。
    我是一个军人，一个将捍卫领土完整的神圣融入自己灵魂的军人。当有人试图挑战那条无形的红色警戒线时，毫无疑问，我将代表整个民族表达我们的意志和决心。
    趁着机务大队长向军首长和师首长汇报战机准备情况的时候，我再一次仔细检查了一下我的飞行装具。自卫手枪的枪套有点勒得太紧，我轻轻放了一个扣眼。
    “大队长，请检查飞机。”
    向我敬礼报告的是负责维护我的战机的机务3中队中队长。他1米87的大个子，常年的外场作业，让跑道上的烈日晒得象一尊非洲铁塔。
    我还了礼，开始从机头右侧的前起落架位置按顺时针方向检查飞机。
    我在战机的机翼前停下了脚步。今天，我的战机携挂着4枚导弹，两枚R27中距空空导弹，两枚R73近距格斗导弹。我用手轻轻抚摸了一下R27那硕大的弹体，感觉自己的肾上腺素分泌加剧，一股冲天的豪气油然而生。这种感觉，我想古罗马时期的角斗士手握自己的投枪出征时，也一定有过这样的豪情。那是一种杀敌的冲动，那是一种忘我的激情，那更是一种无敌的自信。
    机械师开始拆除战机进气道的堵盖和导弹上的各种保险销以及导弹制导头上的保护罩。旁边，一辆巨大的制氮车突然轰鸣起来，一条粗大的管子象脐带一样将制氮车和一架战机连接起来。那是今天任务的备份战机。
    我第二次绕机转了一圈，等我转回到登机梯前，副军长和师首长们已经来到了我的跟前。
    “怎么样？”副军长问。
    “一切准备完毕，等待战斗命令！”
    “有信心吗？”
    “保证完成任务！” 我斩钉截铁地回答。
    “好！我亲自上塔台指挥你们起飞！”特级飞行员出身的副军长转身大步流星地向塔台方向走去。看着他挺拔威严的背影，我理解这位在国土防空作战中屡立战功的功勋飞行员，心中那份不能亲自驾机升空作战的无奈与遗憾。