很多人想托他办事，更多人盼着替他办事；别人眼中天大的事儿，到了呼伯这儿，都成了给谁谁谁打个招呼的事儿。这境界，是呼伯花了半辈子经营出来的。一个不起眼的岗位上，端坐着一个半人半神似的人物，没有一官半职，也不喜欢在任何场合露面，大多数时候，他只是在呼家堡的小院子里，揣着手踱步，但县长却听他差遣；市长听他差遣；省长给他三分薄面；省银行行长来拜寿，只是在院子外面领了句“还是不见了吧”便打道回府了。小说以曲折迷人的故事，展示了半文盲呼天成如何以传统民间文化为根基，以他对人性的洞悉为手段，织出一张覆盖全国的人情大网，经营出自己独特的权力王国，翻云覆雨四十年屹立不倒，上到京城、省市领导，下到许田市、颖平县的各级官员，没有人不买“呼伯”的账，人们总是以神秘而崇敬的语气在背地里谈论这个通了天的人物。