小冢贞一在秋末失踪了。他带着简单的旅行用具出了门，并没有发生过什么异常。春天的时候，小冢从银行营业部长的职位上退了休。
    他告诉家里人要离开东京到各地去周游一番。由于他过去就很喜欢出门旅行，所以家里人没有多考虑什么，甚至没有确定下要去什么地方与何时回来就启程了。不过，这已是他的一贯作风了。
    他家里只有妻子百合子和两个儿子。长子是政府雇员，去年结了婚住在丈人家里。
    如今家里只剩下今年刚从大学毕业已在某家公司里作事的次子。警署接到了关于小冢贞一失踪并要求协助寻找的报告，这是百合子在丈夫出门后一个月提出来的。过去出门，虽然也从不说清楚什么时候回来，可是一般两个星期以后就会在家里出现的。然而这回却一反常态，竟毫无消息。小冢在这家大银行里足足干了二十五年，颇有能力，很受上峰的重视和提拔，以至在退休时，邀请他去担任该银行所辖某家子公司的名誉经理。这个职位，大家都认为是在职员退休时能够得到的菲常优厚的照顽。但是他却拒绝了，理由是嫌麻烦，而他想到各地去游玩一番。
    周围的人们都觉得他业务上干得很出色，是个质朴却颇有些保守的人。
    据了解，他性格上有些孤僻，趣味也不太广泛，只喜欢摄影、旅行和读书。
    ----====
    案件结束了。呼野拉上他那位年轻的同伴来到一家咖啡店。
    “我好象还不太明白。”啜着啤酒，北尾说。
    “你大概一定觉得，小冢这个人，没有什么不满足的地方，那么安静的家庭，退休后得到一个舒服的地位，该快快活活去渡过晚年。怎么会有那种离奇古怪的念头，对吧？” “你还是个单身汉哪——”年近半百的老警探深有感触地说： “所以会怀疑这个，高更不是说过如果大家都为了后代而牺牲，那崭新的艺术和富于人类创造性的美好生活从何而来的话吗？我告诉你，不仅是艺木家，象你我这样的普通人也是这样的。在又长又平凡的人生道路上辛辛苦苦几十年，好不容易望到了幸福的终点，谁不想把一直忍耐到今天的个性统统解放出来，到那广阔的世界去自由自在地旅行呢？小冢这种想法 ，我也是有同感的。” “您也这样想？”北尾很有些惊愕。
    “是的，我也这么想。”呼野把杯子里发着泡的褐色液体倒进嘴里以后，苦笑一下又接着说下去，“不过，亏得我还没有那么多钱，只好沿着自己这条路一步步走向死了。
    你看，我还挺羡慕小冢的。但是，不正好象我说的那样，高更热爱他的画，对小冢来说，代替画的是他爱慕的女人。可是我呢？北尾，什么也没有。那就只好忍耐下去吧。”其实，呼野凄凉的微笑里所包含的，年轻人并不是一点也不明白，只是还没有那样深切地体会到罢了。