我和我们的工厂的看门老头（虽然这么称呼，可却不过是个差几岁五十的男子，
    总让人觉得像老头似的）栗原关系很好。不久，粟原有个珍藏的话题，因为我们的
    关系非同一般，可以毫无顾忌地实话实说，所以，他像等不急了似地要向我一股脑
    儿倒出来。某个晚上，围在传达室的炉子旁边，栗原向我讲起了他那奇妙的经历。
    栗原很会讲话，而且极像小说家，这段有几分幽默的经历中，看不出丝毫的造
    作。虽然如此，可是仍然有种让人难以忘怀的味道，作为这类知心话，是我至今仍
    不能忘记的一段故事。我模仿栗原的话，把它写下来。
    不不，这是有点像相声一样的故事。要是不先说明的话就没意思了。唉，就当
    一段恋爱故事来听吧！
    我刚过不惑之年，在那四五年之后吧！像我以前说的，我接受了较高的教育，
    但是对事物却非常容易厌倦，不论从事什么职业，一般坚持不了一年。一个又一个
    地换职业，终于落魄到这种境地。那时，总是辞去一种职业，寻找另一种职业，这
    期间有一段时间即是失业时间。如您所知，到了这个年龄，没有孩子，面对着歇斯
    底里的老婆和狭窄的房间是多么的难以忍受！我经常去浅草公园，打发无聊的时间。
    有啊，在那里！虽说是公园，但不是指六区的曲艺场那边，而是指从池塘往南
    的一片森林。那里有许多一样的长椅。长椅经风吹日晒，油漆剥落，微微泛白。零
    散的石头和树墩好像与这里非常相称。饱经人世的风霜、失魂落魄的人们一个挨一
    个坐在那里，一副毫无办法的样子。我作为其中的一员，看到那种情景，你们大概
    无法理解，可这是多么的令人伤感呢！
    =====
    歇斯底里的老婆发现了。知道了这些的时候，我做好了她要发四五天火的准备。
    可是，意外的是，坐在我的破桌子前，面对着这两样东西的夫人一点也没有发作。
    她还笑着说起了这样的事情。
    “啊，这不是北川的照片吗！怎么还有这种东西呢？啊，罕见的小镜子啊！很
    古老的东西了。是从我的行李中找出来的吗？我一直以为很久以前就丢了呢！”
    听到这些，我觉得很奇怪，因为还不是很清楚，我就装糊涂地站在那里。夫人
    一边很怀念地摆弄着镜子，一边说：
    “我绣这个字母组合的时候还上学呢！这个，你知道吗？”说着说着，三十多
    岁的夫人撒起娇来。“是一造的I和阿圆的S。还没与你结婚之前，作为互相永不变
    心的咒语绣上去的。你懂吗？后来怎么样了呢？我还以为在一次学校去日光的修学
    旅行中被偷了呢！”
    是这么回事。清楚了吧！就是说，那个小镜子不是我深信不疑的森子的，而是
    我那歇斯底里的老婆阿圆的。阿圆和森子的开头字母都是S，因此犯了出乎意料的错
    误。虽然如此，可为什么阿圆的东西会在森子那里呢？这一点我不太清楚。因此就
    询问夫人，结果全明白了。
    据夫人说，那次修学旅行的时候，小镜子和钱包一起放在手提包里。在中途的
    旅行中，被别人偷走了。这可能是同班同学干的。我没办法，和盘托出了与森子的
    弟弟相遇的事情。于是夫人说，那肯定是森子偷的。你可能不清楚，同年级中没人
    不知道森子爱偷东西的。啊，一定是她！
    夫人的话决不是信口胡言，证据是她注意到了那时已经被抽出来的不在镜子背
    面的照片。这也是夫人插进去的。大概森于直到死都不知道还有这张照片，是她的
    弟弟一时兴起玩弄小镜子偶然发现，犯了天大的错误。
    也就是说，我不得不体会双重的失望。第一，森子绝对没有爱过我。第二，如
    果夫人的想像是事实的话，我那样深爱的她竟然是个与外表极其不相称的女贼。
    哈哈哈哈哈哈，耽误您时间了。我可笑的回忆到此结束了。说到结果，没有比
    这无聊的了，但是知道结果之前，我还有些紧张呢！