我搭着好心人的顺风车行驶在通往福克斯小镇的公路上，司机的名字叫做『伟伦?霍杰』，这是一个头发有些谢顶而又很健谈的美国男人，用上了如此公式化的语言是因为他的确和大多数的美国人一样，热情而友好。
    『嘿，小女孩。』他在卡车颠簸的噪音里喊着对我说，请不要误会，华盛顿周边的道路平坦情况还是不错的，只是霍杰先生的汽车需要上一些润滑油了而已。『你说你来我们这个地方是做什么？上学吗？』
    福克斯的口音听起来有些别扭，有些囫囵的发音就像是这里黏糊糊的天气。
    『不，霍杰先生。』我抓着安全带试图以礼貌的方式回喊过去，『我是来镇上的福克斯中学就职的，顺带一提，我已经二十五岁了。』