一、时光倒流二十年
    林芳华脑子里昏昏沉沉，她这样懵懵懂懂已经几个小时了。从她现自己和二十年前的高三同班同学们一起坐在校车上，正在回家的路上的时候，她就糊涂了。
    怎么回事呢？这是个梦吗？自己不是早就考上了大学，经过五年折磨人的医学院生涯，后来又到了个部队医院呆了六年，最后转业到地方的一个卫生学校当老师了吗？难道是因为今年是自己的本命年，所以才会遇到这么诡异的事情吗？——前一刻还是在自己房间里上看小说，累了就睡了；下一刻醒来竟然青春了二十年，变回成了十六岁花季的自己，而且是刚刚高考结束正在从县城考场回家的路上。
    惊讶、恐惧、兴奋、狐疑，林芳华不知自己心是什么滋味。她一次次闭眼让自己静下心，甚至尝试睡着后再醒来，但每次睁开眼，周围的人和场景仍然是如看旧电影般熟悉又陌生、真实又遥远。
    终于经过四个多小时的山路颠簸，到家了。林芳华父母的工作单位是一所高度保密的军工研究所，位于川北的茫茫群山之。研究所自设了子弟学校，从小学部到高部都有。但是高考就必须到县城学的考场去了，还好研究所和子弟校领导都对高考很重视，特别派专车接送学生，还在县城包下招待所，务必保证所有的孩子休息好、考试好。有很多家长还专门请假去陪考，不过车费食宿就要自理了。林芳华的妈妈孙玉敏也是陪考大军之一，不过她们已经先行一步搭地方交通车回家了。