９０年代后期，一个新年刚过的夜晚，走出灯火通明而温暖的纽约肯尼迪机场，一阵寒冷裹夹着大片的雪花钻进我的脖梗。我下意识地缩了缩脖子，看了看天气。我住在一个离纽约开车还要４，５个小时的东北部城市，本来到了纽约需要转机，却无奈我那个城市传闻正在暴风雪中，所有的飞机全部停飞，什么时候起飞，谁也不知道。我突然不想等，想租个车子连夜赶回去，尤其在新年刚过的夜晚，机场大厅人声鼎沸，到处都是滞留的人群，我不喜欢那种气氛，刚从南部某城的朋友处小住３周回来，我更渴望享受一些孤独的宁静，我的决定一旦做了就很难改变。很快我就到了租车的地方，办好了一切租车手续。大雪天，租车的人不多，没有等多久我就拿到了我车子的钥匙。坐到车里，打开手机，３周，为了免除纷扰，我没有开我的手机，与其说是去朋友处玩儿，倒更不如说是躲避一场情债。我的手机忠诚地告诉我，我漏掉５个不知名的商业广告电话，漏掉１０个狐朋狗友的问候，漏掉陆燕红的电话８０个。我牵着嘴角笑了笑，我到现在都不知道我那个笑意味着什么，也许只是一种无奈。