战争爆发前十年，我有一回在里维耶拉度假期，住在
    一所小公寓里。一天，饭桌上发生了一场激烈的辩论，渐渐转
    变成忿怒的争吵，几乎闹到结怨动武的地步，这真是万没料到
    的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝，不论什么事情，若不
    直接牵涉到自己，若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里，他们决不
    会昂奋激动的，可是，一旦有点什么，哪怕十分微不足道，只
    要是明摆在眼前，直截了当地触动感觉，便立刻会使他们大动
    感情，往往超出应有的限度。于是他们一反平日少管闲事的习
    惯，趁着机会大大发泄一通。
    那一次，我们这群十足中产阶级的餐友所表现的，正是这
    种情形。平常，大家在饭桌上一团和气，偶尔来一场闲谈，彼
    此开开不痛不痒的小玩笑，多半总是吃罢饭马上分道扬镳，德
    国人夫妇俩外出游览访胜摄影，胖笃笃的丹麦人忙科去干他那
    无聊的钓鱼玩艺，娴雅的英国太太回到她的书堆
    里，那对意大利夫妇急急赶往蒙特卡罗，我呢，或者躺进花
    园中的藤椅里消磨时辰，或者立刻开始工作。可是这一回起了
    一场很不痛快的争论，把我们这群人紧紧纠缠在一处，无法分
    开了。要是有谁一跃而起，那决不是要象平时那样彬彬有礼地
    表示告退，而是由于脑袋发热心中恼恨，这恼恨，我在上面说
    过，已经化为忿怒了。
    将我们一桌人套上缰索羁缠得难解难分的那桩事，说起来
    委实离奇。我们七个人寄居的那所公寓，外面看着确象一座单
    独的别墅，——啊，从窗口遥望海边岩石嶙嶙，景致多么美妙！
    ——实际上它都是“皇宫大饭店”收费较廉的分部，中间
    的花园两边通连，我们这些住客与大饭店的住客们经常彼此来
    往。前一天，大饭店里出了一桩不容置疑的风化案。原来，有
    一位年轻的法国人，搭乘午班火车，于十二点二十分来到这里
    （我不得不把准确的时间记下来，团为这对案情本身、对那场
    激烈争论中的症结问题，同样十分重要），他租下了一间靠海
    的房间：这说明他是相当阔绰的，可是，使他在人前产生好印
    象的不只是他的风度高雅，尤其还在于他的异常动人的俊美：
    一副容长的少女型的脸，热情的嘴唇上生着柔丝般晶莹的短
    胡子，洁白的前额上摇曳着棕黄色轻柔的波形卷发，盈盈的双眼
    亲切妩人——处处都显得柔媚倩巧，丰姿楚楚，而又丝毫不娇
    揉造作。远远里乍一望见他，会使人联想到大时装店橱窗里昂
    然作态的玫瑰色蜡人，握着华贵的手杖，代表着理想的男性