近日我常想到死亡的事情。
    从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。
    "我愿意做那棵树。"我说。
    至今我仍爱着你。
    人死后，化为飞灰，我对你的记忆，是否就如失去肉体的幽灵对于人类的记忆，永不可追？我还能在你的眼神中迷失自己，与你生死相许吗？在死后的世界，有谁能为我捎来你的信息，好让我知道你在人间，是否幸福？我是否仍能维持生前你最喜欢的样子，以你的梦境，作为我的归宿，在你的梦中对你说话？黄泉路上，我们在海边所立的盟约，可能为我指点他生的缘分，让我走向正确的方向，好与你在来世做一对情人、夫妻？
    是否每个人心中都有个死后的乐园，对于美丽的极乐有所想望？
    西方有极乐清净土，无诸恶道及众苦，但受诸乐。
    水手们相信死后进入绿色的草原，那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。
    我曾经将渔夫死后的世界，编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底，小鱼吹着七彩泡沫，虾男蟹女追逐嬉戏，穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香，海藻有着春天的青草的颜色，各种贝类发出一阵阵光泽，每一只是一个音乐盒，开合之间有微微的旋律。
    但你宁愿离开你的渔船，回到岸上来，寻找葬身之地。
    无论水手或渔夫，最终还是回归土地。
    西欧传说水中溺毙的人，其灵魂须在世上漂泊二百年，始能得到安息。
    可见人类向往安定，难把无根的生涯视为极乐。
    佛教有轮回转世之说，认为人死后，其魂灵以另一副形体，再度托生于世。
    果真如此，我愿意转世为一棵大树，生长于天地之间――葡萄雨露，星星糖果，云的白肉与乎花的香骨，阳光琥珀……
    让我以深深的泥土，作为永生的园地，把枝叶向高空伸展，直到天空的尽头，每一片叶子是天上的一颗星，永恒地护荫你流浪人间的魂灵。
    让小鸟来到我的枝上，唱它们临终的哀歌，当我沉默，植根于你立足的土地，喜欢生长，永远向上。
    二
    能够将生命变成故事，我觉得是可喜的；能够将生命赋予故事，我觉得这更加可喜。然而，回顾自己的过去，我不觉想起希腊传说中麦德斯国王点物成金的故事。凡他的手指所触之处，皆变成黄金，其结局必然是悲剧性的，而且是比人类的贪欲更大的悲剧。
    凡我的手指所触着的，皆变成故事，想必也有其可悲之处。
    我曾经把世上的一切变成你。
    现在我又把一切变成发生在你身上的故事。
    得不到你，是否因为我在不自觉的时候，把你变成了故事？
    有时我觉得，与其说一个故事，倒不如唱一首在海边为你送别的歌。
    从前我常常立在渔港目送你的渔船出海。
    "我的小丈夫。"我心中这样地呼唤你。
    每回我都想着，这一次你去了，不知道还会不会再回来。
    可惜今生今世，我们无缘做夫妻。