赵玫
    简介：
    新女性主义作家赵玫，
    以冷静犀利的笔触，
    透过伍尔芙的精神家园、
    杜拉斯被岁月摧折的容颜、
    波伏娃荆棘丛生的人生，
    捕捉两性关系的灵光幻羽，
    抽丝剥茧——探寻爱的最初本原，
    炼字成刀——剖析欲望深处的本真，
    张扬新女性主义的透彻与悲悯。
    懂得爱，
    依然相信爱。
    世事洞穿，
    恒有岁月静好。
    序
    作者寄语：
    关于这本书，有朋友说，这是一本“新女性主义文化随笔”。而我呢，只认定这将是一本关于成人的书。爱或者不爱。还有性。以及女人男人置身在性当中的态度和思想。很累的一种生活。尽管我一直在努力追求尽善尽美，但要穷尽男人和女人的关系，又怎么能只依靠善和美呢？在男人和女人原本可能是和谐美好的关系中，却总是背叛、谎言和丑恶。是因为欲望。一切皆因欲望而生而灭而我们又不能不继续走着欲望的旅程。这是一次突围式的写作。以个体的经验和他人的故事。文本的意义已不再重要。只是诉说。但仅仅是诉说就已经使我心生惶恐了。依然是爱，依然是欲望。谁也逃不掉。
    序作者简介
    作者简介
    赵玫，满族，1954年生于天津，毕业于南开大学中文系，现任天津市文联创作室主任。全国人大代表，天津市人大代表，天津市文学创作高评委，一级作家，享受国务院特殊津贴。1986年开始发表作品，迄今已出版《我们家族的女人》、《朗园》、《武则天》、《高阳公主》、《上官婉儿》等长篇小说15部，《太阳峡谷》、《岁月如歌》、《我的灵魂不起舞》等中短篇小说集5部，《一本打开的书》、《从这里到永恒》、《欲望旅程》、《左岸左岸》等散文随笔集13部，《赵玫文集》4部，《阮玲玉》等电视剧本80余集，计600余万字。曾获第四、第五届全国少数民族文学创作奖。1993年获中国作家协会“庄重文文学奖”。1994年应美国政府邀请赴美参加“国际访问者计划”。1998年获全国首届鲁迅文学奖。
    正文（１）夜晚的那个电话(1)
    夜晚的那个电话
    在金色的茅草下面有许多浮游生物。她看见了。河还没有上冻。秋天的水总是明亮而流畅。她想起很多秋天的故事。那是往事。
    现在她老了。她想着别的。
    女人有时候特别容易被假象所迷惑。她们总是幻想出自己深爱的那个男人对自己的忠诚。她们错误地以为那个男人同她情深意长，就不再会被别的女人所吸引，他也不会在夜深人静的时候打那个很长的电话。我所认识的这个女人就是如此。在她的丈夫出差之前的那个晚上，他们睡在了一起。在此之前他们已经分开睡了。为了能休息得更好，他们是在彼此需要的时候才睡在一起，就像这个夜晚。男人不动声色地把女人拉到了他的床上。这是夫妻多年的默契，甚至无需暗示。他们做爱。女人以为是丈夫的依恋，而男人其实已经是在例行公事了。因为他觉得他要出门了，要离开妻子很多天，所以他应当做爱。礼节性的。为妻子，当然也是为自己。生理上的那种必需，而女人不知，女人宁愿把这个行为解释为心理上的。是那种爱。
    于是女人在缱绻柔情中又一次被男人例行公事的假象迷惑了。第二天清晨，她情意绵绵地把丈夫送到了飞机场，并放心大胆地把他交到了另一个将与丈夫同行的女人手中。她那时候根本就不知道她是把自己的男人交给了自己的敌人。她很粗心。她不会去想，男人是她的俘虏，但也可能是别的什么女人的俘虏。对男人来说，做谁的俘虏已不再重要。关键是，他们已经被俘虏了。妻子那时候很自信。她觉得她是妻子，有这一条就足够了。妻子的名分其实就意味着对丈夫的道德约束。当然他们之间还有爱，那是在一起很多年所磨合出来的能够超越一切的亲情。她不相信自己的丈夫有一天在一个水池边会拥抱和亲吻另一个女人！尽管可以有无数男人的理由：离开妻子的时间太长了；那时候身边只有那个女人；喝了酒，或是感到夜晚的寂寞……不，妻子不信。她只是觉出丈夫在途中打回家来的电话越来越少。她牵念的是他在路上是否安全，她并没有想到出门在外的丈夫会不忠。
    她等着他回家。
    不忠是男人的本性。一些受到过伤害、愤世嫉俗的女人时常这样说。
    而女人天生水性杨花。不忠的男人们又反唇相讥。他们总是真理在握。他们占有了那些他们想要的女人。然后再像脱去一件旧衬衫一样把她们扔掉——扔给别的男人。或者希望有个好心的男人能把他们丢弃的东西捡起来。就像城市的人希望有灾区或是贫困地区的人接受他们不想再穿的过了时的那些衣服一样。他们倾销女人。
    然后，一些男人获得了良心的平和。是自我完善的一种方式。很表面的。没有聂赫留朵夫的那种深刻。那个俄罗斯大地上的男人一直苦苦地思索和忏悔。但是丈夫们没有。他们没有忏悔意识。他们没有罪恶感。
    当代的男人很放松。因为性已经变得开放而自由。于是出了问题，也不再单单是男人一方的责任。女人也有欲望，她们不再是男人泄欲的工具，她们有时也会在男人那里找到她们的欢乐，让男人取悦于她们。但是她们不知，这也就给男人造成了借口，他们从此如鱼得水，在女人间毫无顾忌地游来游去，来去自由。