在一个深秋的下午，一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来。他好象
    是散步后回家的样子，因为在他那双老式的扣鞋上沾满了尘土。他的腋下夹
    着一根长长的金头手杖；他那对黑色的眼睛平静地环顾着四周，有时又向着
    那座躺卧在他面前的、沐浴在黄昏气息中的城市眺望。在这对眼睛里仿佛还
    隐藏着那已失去了的全部的青春，它们和那头雪白的头发形成了奇特的对
    照。他看来是个外地人，尽管好些人禁不住要对这双严肃的眼睛看上几
    眼，但过路人中只有很少几个跟他打招呼。他最后站停在一所三角顶的高房
    子面前，再一次向那座城市瞥了一眼，随即进了门廊。随着门铃声响，屋子
    里有人把看得见门廊的小窗洞上的绿窗帷拉了开来，于是里面露出了一个老
    妇人的脸容。老人用手杖招呼她。“还用不着点幻！”他用一种稍带南方的口
    音说道。管家妇把窗帷重新放了下来。老人走过宽阔的门廊，然后经过一间
    起居室，那里靠墙立着几个放有花瓶的大橡木柜子；接着他又走进对面一扇
    门，来到了狭小的过道，这里有一道窄楼梯通向后面楼上的屋子。他慢慢地
    登了上去，到达上面后打开一道门，进到了一间大小适度的屋子里。这儿既
    安适又清静；墙的一面摆满了书架和书柜；另一面墙上挂了许多人物和风景
    画；铺有绿台布的桌子上放着好几本打开了的书，桌子前面有一把笨重的靠
    背椅，上面是红天鹅绒的靠垫。老人把帽子和手杖放到角落里，随即在
    靠背椅上坐下。他交叉着两手，仿佛散步后在休息。
    =
    “永远不会了。”他说道。她的手落了下来，再也没有说话。他经过门廊
    走向大门；过后再一次又转过身来。她还在原处一动不动地站着，用失神的
    目光看着他。他向前走了一步，向她伸开了两臂，可是一下忽又猛然回过身
    去走出了大门。外面的世界浴在清新的晨光里，掉在蜘蛛网里的露水在
    初升的阳光下闪闪发亮。他再也没有回头；他急速地走向前去；庄园渐渐地
    在他的后边消失了，在他面前展开了广阔的世界。
    老人
    月光不再射向玻璃窗，天黑了下来；老人依然合着双手坐在他的靠背
    椅里，他凝神望着屋子的空间。渐渐地围绕在他四周的这片瞣/oo眬的昏暗
    在他眼前变成了一个宽阔的幽暗的湖面；黝黑的水波一个接一个推向前方，
    愈来愈深，愈来愈远，到最后一个的时候，是这样遥远，以致老人的视力几
    乎很难达到，只见那里在宽阔的叶子中间孤寂地飘浮着一朵白色的睡莲。
    屋子的门开了，一线亮光进到了屋里。“你来得好极了，勃丽吉泰，”
    老人说道，“你把灯放在桌上吧。”
    他们靠背椅拉到桌前，拿起一本打开了的书本，又埋头于那消耗了他
    青春时期精力的学习上。