那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高
    山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，
    深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树
    干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，
    树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，
    只剩下一片落叶。
    平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一
    片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，
    这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。
    有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖
    着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士
    兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白
    天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖
    上青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林
    子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，
    瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。
    在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”“没
    什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”
    “不，谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”
    “我知道没有什么话可以说。我没办法对你说”
    “不必说了，”我说。“没有什么可说的。”
    “晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”
    “不，谢谢你。”
    “手术是唯一的办法，”他说。“手术证明”
    “我不想谈这件事，”我说。
    “我很想送你回旅馆去。”
    他顺着走廊走去。我走到房门口。
    “你现在不可以进来，”护士中的一个说。
    “不，我可以的，”我说。
    “目前你还不可以进来。”
    “你出去，”我说。“那位也出去。”
    但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是
    在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。