一六四一年秋天，是暴风雨持续不断的时期，十一月的天气越发恶劣，
    大水成灾，淹死许多牲口，城市浸沉在永不消散的潮气里，墙壁全都发了霉。
    泥炭还没有运进城，就开始下起雨来，因而可以利用的燃料只有湿透了的木
    头，这种东西不是根本烧不着，便是使屋里充满一团团的浓烟，大多数人都
    宁肯冻得打哆嗦，不愿呛得透不过气来。
    各种疾病广泛流行。我家第二个女仆（这时我还用得起两个仆人，而且
    一向认为，最崇高的思想方法，须借助于最舒适的生活方式，方能充分发挥
    作用；我坚信，托马斯·阿·肯培如果在德·蒙旦先生舒适的楼房里度过一
    生，而不是在沙土遍野的奥维莱赛尔山中消磨岁月，那他必会成为一个更受
    欢迎和更为有用的哲学家）1——苒蒂进来说，有个姑娘找我去给一个女人看
    病，我想：“唉，糟啦，又得出去狠狠受冻了！”我倒希望让我安静地待在
    家里。
    因为这时我实际上早已停止了一般出诊业务。虽然为了想要尽可能多学
    一些外科手术，每天仅到医院去一趟，但是我已不再接受私自求医的病人，
    全天时间都消磨在我布置的一个工作室或称为实验室里，这间屋子在我的楼
    房底层，里面有个大火炉（烧煤），在这里作实验，没有引起火灾的危险。
    我走到客厅里，发现来人并不是一个姑娘，而是一个中年妇人，她的面
    色丝毫不能引起我的同情，我正要送她出去，嘱她另找医生，而她却以责备
    口吻打断我的话，说道：“如果不是急症，我家主人一定会派我去请个有名
    的医生，可是我家太太好象眼看就活不成了，所以才叫我就近找个大夫来—
    —好坏都行。”
    =========
    有她真不知道我会怎么办。
    然而不知怎的数月之后，似乎有了起色。
    至少又在试图画画。但是画架前静坐四十或五十分钟左右，便要
    埋怨腰酸背痛。卧病在床的时候，还试图作些铜版画，但是目力大大
    衰退，已经支持不了那种紧张的工作。
    最后，每天早晨只能在画室里踯躅两小时，然后便又躺在那张小
    床上。很少脱衣服，经常衣着那件沾满颜料的工作服睡觉，就象一名陷入
    绝境而不肯解除铠甲的士兵。
    第二年三月，第一个孙孙出世。那是个女孩，跟据父名而取名为泰
    蒂雅。认为，如果伦勃朗去参加洗礼，对他会有好处，最后他听从了劝
    告。但在那个简短的仪式上，几乎站不稳，当他想要签名的时候，双手抖
    得厉害，另一位证人弗兰斯·凡·拜列特不得不上前扶着他
    每隔一天，总要来看他对他讲些最近的新闻，转告他一些似乎常能
    为病人解闷的当地的杂谈，使他高兴起来。文质彬彬地表示感激，但很少
    对答。
    曾有一两次，问起萨丝佳，就仿佛她还活着，有时他也提到亨德丽吉。
    个善良的姑娘，常说。对我对泰塔斯都很好。如果不