黑暗中有一只手，手里拿着一把刀。刀的手柄是磨得锃亮的黑色骨头，刀锋比任何剃刀都更加精致和锋利。如果这把刀砍到你，你可能甚至不知道自己被割到了——起码不会立即感觉到。
    这把刀几乎已经完成了主人把它带到那所房子里要做的一切，现在刀锋和手柄都湿了。
    临街的门依然开着，虽然只是一点点——刀和持刀人就是从那里溜进来的——一缕夜晚的薄雾还是从微开的门扭身进来了。
    杰克之一在楼梯的平台处停了一会儿。他的左手从黑色外套口袋里掏出一块很大的白色手帕，擦去刀和戴着手套的右手上的血迹，刀就被拿在这只手里。猎杀就要结束了。他把那个女人的尸体留在床上，那个男人的尸体留在卧室的地板上，那个稍大些的孩子则躺在她那色彩艳丽的卧室里，周围是她的玩具和一些模型。现在只需杀掉那个小的——一个刚刚蹒跚学步的小孩——他就大功告成了。
    他活动了一下手指。杰克之一是名专业人士，或者，他就是这么要求自己的，所以在工作完成之前，他不会让自己露出笑容。
    他的头发是黑色的，他的眼睛是黑色的，他戴着用极薄的小羊皮做成的黑色手套。
    那个蹒跚学步的小孩的房间在房子顶层。杰克之一顺着楼梯往上走，他的脚无声地落在地毯上。他推阁楼的门，走了进去。他穿着的黑色皮鞋被擦得铮亮，像黑色的镜子，映出了小小的、只有半圆的月亮。
    真正的月光透过窗户照了进来，因为薄雾，月光变得不那么明亮，但杰克之一也不需要很多光亮。月光就足够了。月光就可以了。
    他依稀看到婴儿床上那个孩子的形状，头、四肢和躯干。
    婴儿床的四周装了高高的板条，以防孩子从床上掉下来。杰克之一俯身向床，对着孩子的胸部，举起拿刀的右手……
    ……手又放了下了。婴儿床上的那个“孩子”是一只玩具熊。根本没有什么孩子。
    此时，杰克之一的眼睛已经适应了晦暗不明的月光，完全不用打开电灯。光线其实不那么重要，他还有其他的技能呢。
    杰克之一用力嗅了嗅空气。他没有多想自己进房间时带进来的气味，也不顾那些他可以放心不管的气味，而是集中思想搜索那个他来这个房间要找的东西的味道。他闻到了那个孩子的味道：一股奶味儿，像巧克力饼干，还有潮湿的一次性夜用尿布发出的酸味儿。他可以闻到孩子头发上的婴儿香波味儿，还闻到一个用橡胶做成的小东西——是玩具，他想，后来又想，不，是孩子放在嘴里吮吸的东西——这东西那孩子一直带在身边。
    那孩子在这里待过，但现在不在这里了。杰克之一循着气味走下位于房子中部的楼梯。他检查了卫生间、厨房、晾衣橱，最后还有楼下的走廊，那里看不见别的，只有这家人的几辆自行车、一堆空购物袋、一块从高处落下的尿布，以及几股从临街的门溜进走廊的袅绕雾气。
    见些情景，杰克之一微微哼了一声，这一哼里既有沮丧，也有得意。他将刀插回长外套内侧口袋里的刀鞘，走到街上。外面既有月光又有街灯，但雾让所有的东西——包括光线、声音——都黯然无语，夜晚于是显得更加阴森可怕。他看着山下那些已经关门的店铺里的灯，又抬头看着街道，两边的房子依山而建，通往那片黑暗的老坟场。
    杰克之一嗅了嗅空气中的味道，不紧不慢地朝山上走去。
    =============
    “看这个世界。”伯蒂说，“惹些麻烦，然后从中脱身。看看丛林、火山、沙漠、海岛是什么样子。还有人，我想见好多人。”
    欧文斯夫人没有马上回答。她望着他，唱起了一首伯蒂记得的歌。
    他很小的时候，她经常唱这首歌给他听，唱这首歌哄他睡觉：
    睡吧，我的小宝贝，
    一直睡到自然醒来。
    如果我没有说错，
    长大后你会看到整个世界……
    “你没有说错。”伯蒂低声说，“我会的。”
    亲吻你的爱人．
    跳着优美的舞蹈，
    找寻你的名字
    和埋着的宝藏……
    这一次，欧文斯夫人总算想起了这首歌的最后几句，她接着唱道：
    面对生活，
    面对生活的痛苦、生活的乐趣，
    走遍千山万水。
    “‘走遍千山万水’。”伯蒂重复道，“这是个挑战，但我会尽力的。”
    他想像小时候那样抱住妈妈，可他拥抱的只是一片薄雾，小路上只有他一个人了。
    他向前走了一步，迈出坟场的大门。他觉得有个声音在说：“我为你自豪，儿子。”但也可能只是他的想象罢了。
    仲夏的天空，东方已经开始发亮。
    伯蒂下了山，向着生活、向着城市、向着黎明走去。
    他的箱子里有护照，口袋里有钱。他的嘴唇上跃动着一丝微笑，但这抹微笑中带着警惕。
    毕竟，这个世界是个比山上的小坟场大得多的地方，那里会有危险，会有种种神秘事件。
    他会结识新朋友，会重逢老朋友，会犯错误，会走过许多道路，然后，最后，他才会回到坟场，或者和那位骑灰马的女士—起驰骋。
    但在现在与那时之间，存在着生活。
    伯蒂睁着双眼，敞开心扉，走进了生活。