太湖十万八千顷，湖水清澄、甘甜。它时而波涛四起，时而平静如镜。一到夜晚，九天星海的座座星辰，喜欢在它晶莹光洁的胸怀上栖息、闪耀，人们在晴朗的夜空里，也常常见到九天星海深处的“南天门”时有启开之时，俗称“天开眼”。传说“天眼”一开，便有什么星辰降落人间。并往往总是先投入碧波荡漾的太湖之中。
    时序到了一九一七年盛夏的某一个夜晚。“天门”又打开了，一瞬间，一颗星辰划一道银光来到太湖上空，但奇怪的是，这道耀眼的光带并未落入湖中，却颤悠悠地飘忽着潜入了太湖的支渠——泾水河。于是，人们猜测：泾水河畔不知什么村镇，将有被天庭贬入凡间的金童或玉女降生。据民间善现天象的长者辨识：此星人凡，飘飘忽忽，翩翩而下，定是天宫司舞之仙女也。
    说来也与，泾水河畔有个名日“长泾”的小镇，那天居然有户姓韦的贫寒人家，新出世一位梨花带雨的小千余。她，便是本书的主人公——一代影星上官云珠。
    这韦家之主名省三。上代虽不是举人、秀才，却也知书达礼，常教诲下辈处世要“与人为善”，凡事该“三思而行”，每日需“三省吾身”。因之给自己的儿郎取名“省三”。
    韦家到了省王支撑门庭之时，家境日趋中落。韦省三当过穷塾师，做过小店员，因不合世故潮流而屡遭厄运，竟至论人无业游民之列。忠厚、谨慎的韦省三无能无力与命运抗争，遂以醉酒聊生。幸赖贤内助金氏夫人，终日在“花木兰式”的小织机旁，日以继夜“卿卿复卿卿”地撑住这无产无业，摇摇欲坠的门庭。