我看到这个城市以前的样子。老旧而结实的房子一排排地耸立在街道两旁，只有五步宽的小巷在楼群中显得越发狭窄。
    人们在小巷中行走，在楼群中穿梭。他们路过我的窗前，互相交谈着，他们脸上有各种各样的表情，然而我却听不清，也看不清。
    我站在我自己的房间里，背靠墙壁，隔着整个房间眺望窗户。我能感觉到墙壁的潮湿和那一丝丝不断渗出来的凉气。窗外的小巷和慵懒的午后阳光都与我无关，我的世界只有我房间。