“我给你讲的第一个故事，是关于降生的。” 听到这话的时候，我不知道正坐在哪里，因为我是个瞎子。
    那一天是光绪十九年秋天的九月初二②，黄历上写着：冲虎煞东，宜订盟、纳采、会亲友、交易。
    我提着一个黑漆铜锁的香樟木箱子，被人请进一座深深的宅院，连过几道门，走进一间屋子；领路的仆人将香樟木箱子放在一张桌子上，箱子提手处扯出的细线，拴在我的手腕上；我顺手摸了摸，箱子旁边，还有一个方方正正的四挂锁铜制雕金箱早早放好。
    于是，我踱到自己的座位上，听声音的回响，这应该是一座大殿，屋子里全是一种淡淡熏香的味道，但是叫不上名字；一个挺着大肚子的女人的脚步细声细气地挪过来，在我身边的茶桌上放了一个杯子，我的手摸那桌子的时候，故意轻敲了一下，嗯，是地道的紫檀木。
    “听上茶这女子的脚步声，莫不是有孕在身吧？”我咳嗽一声，问道。