第一章
    炽热的骄阳挂在半空，炙烤着每一寸土地。
    杨思成坐在车窗旁，他的心似乎也在被那骄阳炙烤着，浑身的每一个细胞都感到焦躁和难耐，这样的感觉已持续两个多月了。
    两个多月前，杨思成曾收到姐姐的最后一笔汇款，那笔钱供他最后两个多月的生活费和大学毕业前的一些花销。他在收到钱后，曾打电话回去，是姐夫接的电话，说姐姐在上班，他会转告的。
    半个月后，杨思成也曾打电话回去，姐夫说，姐姐因阑尾炎发作，已住院手术。姐夫还说，只是极普通的小手术，不要紧的，叫他不必挂念。当时杨思成想，这种小手术理应没有危险，所以就没有回去看望。
    此后杨思成又曾打过几次电话，每次都是姐夫接的，先说是阑尾炎手术后有一些炎症，正在治疗，但没有任何危险。后来又说是姐姐有轻微的消化功能障碍，仍须住院治疗，但很快就能出院，还关照他以学业为重。杨思成有好几次曾有过回去的冲动，但一方面是姐夫反复强调说不必回去，另一方面是自己的毕业论文正处于关键时刻，异常忙碌，所以一直未能回家探望姐姐。
    现在，他拿到了毕业文凭，心想这下可以回到姐姐身边了。这毕业文凭不仅是自己多年苦读的结果，也是姐姐这十几年的辛勤和汗水所成就的呀！他每次看到姐姐眼角过早出现的鱼尾纹和手掌上的老茧，都深深领会其背后的含义。
    他想象着姐姐看到自己捧着毕业文凭出现在病床前的样子，姐姐说不定会热泪盈眶呢！他深知自己在姐姐心目中的地位，正如姐姐在自己心目中的地位一样。在这个世界上，如果说有什么能比自己的性命更重要，那便是姐姐。
    窗外的景物不断地向列车后方掠过，七月的田野一片深绿。他遥望着火车侧前方田野的尽头，希望能快些回到姐姐的身边。
    他就这样呆呆地望着，可是茫茫然，什么也没有看进去。春节后姐姐到车站送他的情景呈现在他的眼前。姐姐穿着那件土黄色的旧军大衣站在站台上，使劲地向他挥着手。那军大衣是姐夫六年前从部队转业时带回来的，已经很旧很旧，现在已经很少有人穿这种大衣了。那天风很大，姐姐的头发在北风中向后飘着。其他送客的人都陆续散去了