同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸， 急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦 抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的 同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想

特殊的学生 这是英国首都伦敦城的一个寒冷而阴暗的星期天下午，整个都市笼罩着浓雾。街上行人寥寥，家家户户都点上了灯，仿佛是到了夜晚。 在靠近繁华区的街市上，有一所名叫"明贞女子模范学校"的学校。因为今天是星期天，所以许多学生都聚在宿舍的室内，有的在阅读，有的在聊天。 忽

致一切将要读到下列宣言的我的上帝所创造的兄弟 尘世的上帝迷惑了凡人之后，取得了支配凡人和他们的生活的权力，用统治、王国和一切手段同永恒精神和正义之王相对立，施展出全部狡猾手腕和力量来消灭一切造物中的这种精神，把具有这种精神的以及受这种精神引导的、支配的一切人置于死地他订立法律和制定刑

一间屋子，布置得很舒服雅致，可是并不奢华。后面右边，一扇门通到门厅。左边一扇门通到海尔茂书房。两扇门中间有一架钢琴。左墙中央有一扇门，靠前一点，有一扇窗。靠窗有一张圆桌，几把扶手椅和一只小沙发。右墙里，靠后，又有一扇门，靠墙往前一点，一只瓷火炉，火炉前面有一对扶手椅和一张摇椅。侧门和火炉中间

我当时对于文化并非全然无知，我明白历史对于文学的影响是间接的、缓慢的、经常矛盾的。我很清楚，许多伟大的历史事件并没有产生伟大的小说，甚至最卓越的「小说世纪」也一样。我知道，「复兴运动」（注 12）的伟大小说并没有写出来过。我们全都晓得，我们并没有太天真；可是我相信──一个人只要目睹过、见证过

二月的某一天，天气依然比较寒冷。黄昏时分，在P城一间布置典雅兼作餐厅的接待室里，两位绅士相对而坐，喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨着坐着，好像在商量什么很重要的事情。 为了便于读者阅读，我们暂且称他们“绅士”。其实，如果我们挑剔地观察一下就可看出，其中一位看来不配称为“绅士

朝圣香客招待所管理员和一位热那亚的航海家的对话 管理员：请给我讲一讲最后一次你航海时的所有奇遇.航海家：我已经把我环球旅行时的情况告诉过你，在这次旅行时我最后曾航行到塔普罗班纳，而且不得不在那里上岸. 在那里，我害怕土著，因此躲到森林中去；后来我还是离开森林，不知不觉地走到一个恰好处

一辆漂亮的轻便马车赶进省会Ｎ市一家旅馆的院里，马车车身不大，却装有弹簧底盘.坐这种车的一般是单身汉：退役的中校啦，上尉啦，家有一百来个农奴的地主啦，等等，总之，全是些被称为中等绅士的人. 马车里坐着一位先生，虽不是美男子，可也还算英俊；不太瘦可也不很胖，不能说他太年轻，可也不能说他老. 此人

快了！等这一切结束，我就可以回塔拉庄园了。 在玫兰妮·韦尔克斯的葬礼上，斯佳丽·奥哈拉·汉密顿·肯尼迪·巴特勒独 自伫立在离其他送丧人几步远的地方。天空正飘着细雨，身着黑色丧服的男女撑着 一把把黑伞，伞下的人相互偎依，女人都在抽泣，分担彼此的忧伤。 斯佳丽一个

三年前的夏天，我和旁人一样背起背囊，从上高地的温泉旅馆出发，打算攀登穗高山。你们也知道，要上穗高山，只有沿着梓川逆流而上。我以前还攀登过枪岳峰呢，穗高山自不在话下了。所以我连个向导也没带，就向晓雾弥漫的梓川峡谷爬去。晓雾弥漫的梓川峡谷然而这雾总也不见消散，反而浓起来了。我走了一个来钟头，一度

几天以后，他给阿盖尔曼写信说：“今天我写完了构成全部作品十分之一的第一章…… “著作的文体将是粗犷的、激烈的；这种文体将使人感到过多的讥讽和愤怒；这是无可救药的毛病。 当狮子饿的时候，它是会吼叫的。此外，我要尽可能避免掉到雄辩和文雅的文体中去；我推论、我总结、我区别、我驳斥：

１我名叫托比，这里讲述的是我的亲身经历。我父亲是托 比尔，我祖父是亚拿尼尔，我曾祖父是爱图尔。爱图尔的父亲名叫甘比尔，祖父名叫拉斐尔，曾祖父名叫拉古尔。 拉古尔是亚希尔人的后代，亚希尔人是拿弗他利族的一个分支。 在撒缦以色做亚述国王的时期，我在家乡赛斯比被俘为囚。

管理人把腊烛放到旁边，打开皮面装帧的古书，小心翼翼地翻动书页，直到找著他搜寻的段落。 ……据说他们在深夜秘密聚会举行奇怪的仪式。谣传那些教徒膜拜蛇发女妖梅杜莎。谣传他们拥戴的教主具有梅杜莎使人变成石头的力量。 据说教主会一种可怕的邪怪法术。他作法使人陷入深度的恍惚状态，然後对

在那以前，我从来没有听过别人提起脑干。那一天，我心血管发生意外，所谓的脑干丧失了传导的功能，我才猛然了解它是我们头脑运作的重要枢纽，是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前，我这种病叫"脑溢血"，一旦发作，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步，使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死，

男人有钱又娶了太太,总想有个儿子作继承人,此为举世工人之真理。 至少双方的姻亲回一致怀有这样的真诚情感。此外，竟然也还有另一些人，他们原本可以不那么讨嫌，可偏偏要张口生孩子、闭口找对象，饶舌个没完。 “亲爱的贝内特太太，”一天，朗太太对这位新近从浪博恩搬来的孀居朋友说，“您难

海水在荡漾，轻轻拍打着沙滩。帕洛马尔先生伫立岸边观浪；他并未沉迷于观察之中，不，他清醒地知道自己在干什么：他要看看海浪的个浪头。不能说他在观察，因为观察需要相应的性格、相应的心情、相应的外界条件。帕洛马尔先生原则上虽不反对进行观察，但观察所需要的上述三个条件他全都不具备。再说，他不是想看整个

从前有一个男孩子。他大概十四岁左右，身体很单薄，是个瘦高个儿，而且还长着 一头像亚麻那样的淡黄色头发。他没有多大出息。他最乐意睡觉和吃饭，再就是很爱调 皮捣蛋。 有一个星期天的早晨，这个男孩子的爸爸妈妈把一切收拾停当，准备到教堂去。男 孩子自己只穿着一件衬衫，

晚上九点钟了，游艺剧院的演出厅里还是空荡荡的，只有楼厅和正厅前座里，有几个早到的观众在等候开演，在枝形吊灯的昏黄光线下，隐约看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里，幕布被笼罩在一片昏暗之中，犹如一大块红色的斑点。舞台上阒然无声，成排的脚灯熄灭了，乐师们的乐谱架摆得七零八落。只有四楼楼座里，发出阵阵喧

细雨如丝，绵绵不绝。不列颠的雨一下起来就这样没完没了，不可捉摸的潮天潮地永无休止，扰得人心烦意乱。在1970年6月的温莎大公园里，正是这样一个典型的夏日。狂风席卷着马球场，人和马都在泥洼里艰难地涉水而行。由于天气恶劣，土地湿滑，比赛被迫取消。查尔斯王子扫兴地下了马，他的马队今天不能上了。王子

很久以前，有五个法国士兵出发去打仗。因为他们别无选择。 第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前，他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在，他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴，正深陷在泥泞里，越过一条又一条的战壕，穿过荒无人迹的苦路