第一部
    第一章 摇钱树
    北方冬天黑得早，我祖父王佛药拉着瘫痪的母亲，走到巷口时，对面都看不清人脸了，就在他停下擦汗的间隙，一个撑伞挎篮子的人影一闪而过，定睛看的时候又不见了，跟一阵烟一样。他暗道大晚上又不下雨，这人可真奇怪。回家把母亲背到炕上，我曾祖母说：“儿啊，到灶间抓把灰逾到门槛下。”俗话说人老成精，母亲这样吩咐自然有道理，加上王佛药素来孝敬，在抓柴禾给母亲烧炕时，就细细撒了一遍柴灰。
    第二天下雪了，要吃饭就必须干活，王佛药给老母穿戴停当，在板车上生起火盆，就继续拉着母亲向八里地外的花垓镇去。没走出几步就听得背后有人叫他，原来是西巷谢学义，他说：“老药来搭个手吧，学信媳妇昨晚生孩子，没生下，一大一小都没了！”听到这话，我祖父又将母亲先拉回家里，帮着把尸首处理掉，按风俗产难属于横死，不入祖坟不停尸，当即用席子卷了野狗拉散。家里骤遭奇难，学信一个小伙子顿时蔫了，家里父母也都不说话，一家干坐着，只听得外面大雪沙沙，有说不出的凄凉。王佛药素来话不多，此时更不知道说些什么，在门口站了一会，就默默出去，拉着母亲出村干活去了。
    在路上跟母亲说了此事，我曾祖母叹道：“原来真有这东西啊！”随后跟我祖父说，昨晚遇到的那个黑影，大约就是专门传播产难的血食鬼，此鬼一般穿红衣，撑一把黑伞，挎一个藤条篮子，每遇到有生产的妇女，就在旁围观，伺机取食污血。完后将产妇和婴孩魂魄装入篮内。此物日久成形，甚至可在白天化作老妪村妇。听到这里王佛药倒吸一口凉气，不想坊间传闻竟是真事。
    冬去春来，转眼就到了夏天，其间我太祖母年老体衰，偶感风寒，一口痰没吐出来，撒手人寰。此后我祖父仍然早出晚归，继续自己的木匠生活，这时候中华大地正是变乱纷呈、烽烟四起，我祖父在小乡村走街串户，倒也温饱不愁。又是一天晚归，王佛药背着木匠工具往家赶，说是家，其实连大门都没有了，真正的家徒四壁。因为我曾祖母去世后没钱买棺材，借钱弄了口薄棺，时间久了还不上钱，被债主把门刨了。