——伊藤武的饮食文化论
(代序)
董炳月
第一次听到伊藤武的名字并无陌生感,倒是觉得似曾相识。也许是因为这个名字太日本化,也许是逛书店的时候无意中从书架上看到过这个名字。伊藤武是日本小有名气的著作家,已经出版了六、七本书,东京的不少书店里都有他的书在卖。他以印度研究和杂学著称,被视为日本在野印度研究第一人,所著《图说印度神秘事典》已成新经典,杂学方面则以饮食文化为中心,著有《调味品的冒险》之类。当然,这些都是后来知道的。
提起这个名字的是伊藤武的妻子伊藤麻耶。伊藤麻耶并不是日本人,而是中国人,并且是中国的少数民族——彝族,本名聂亚琴,来自贵州,任职于日本有名的大公司丸红株式会社。2001年底在东京的一个香港文学讨论会上认识她的时候,她矜持地拿出一张名片,说:“自己手工做的,只有一张了”。名片果然是手写的,并且画着漫画头像。两只眼睛画得很夸张、很传神,睫毛是两串小黑点,表示嘴唇的那条弧线是特意用红笔画的。问她身为中国人为何取了个日本名字,她说和日本人结婚了,先生是作家,叫伊藤武。后来,她把她的日本先生新出版的《亚洲美食之旅》(讲谈社2002年3月出版)送给我,伊藤武特意在扉页上签了名并画了一幅画。看了那个扉页,我知道伊藤麻耶的名片是伊藤武亲手做的。在《亚洲美食之旅》中,也不时可以看到伊藤麻耶的面影。原来书中的插图是伊藤武自己画的,他把自己的妻子画进了自己的著作。
《亚洲美食之旅》是一本谈论饮食的书,但并不仅是谈论饮食。将整个亚洲置于餐桌上,气魄和胃口都够大。伊藤武不是一位单纯的美食家,而是一位美食哲学家,其思维的焦点在于饮食背后的东西。他在“引言”中声称写作该书是为了“通过饮食理解亚洲的文化与历史,通过饮食文化对日本与亚洲的连带性进行再确认”。正文之前的那张叫做“本书之舞台”的亚洲地图,也是他亲手画的。他认为,在这个舞台上,纵横交错着许多条和丝绸之路一样承担着重要交流功能的“食之路”(在日语中这个词的发音恰好与“丝绸之路”的发音有些近似),包括米饭之路、寿司之路、饺子之路、面包之路、调味品之路、乳制品之路、纳豆之路、酒之路、面食之路、鱼酱之路、咖喱饭之路,等等。书中叙述的范围包括东亚的日本、中国,往西一直写到中亚的阿富汗、南亚的印度以及泰国、尼泊尔等地。在伊藤武的叙述中,饮食研究成为建构“亚洲”的一种方式,一条条“食之路”消弭了国境线,重构了亚洲,将亚洲一体化。同时,与饮食相关的某些观念也被打破。日本人自认为是日本特产的纳豆(煮熟的黄豆发酵而成的食品)中国西南也有,被视为最具中国特色的饺子起源于中亚地区,中国人现在常吃的馒头(蛮头)与“胡饼”关系密切,在土耳其、阿富汗等地各有不同形状。在《亚洲美食之旅》中,伊藤武自觉的“亚洲”意识还表现为与白人的抗拒、对亚裔人的认同。看电视,播音员和西洋人一样把喀布尔读作“喀布-尔”,而不是按照日本固有的习惯读“喀-布尔”,伊藤武便生气,关上电视机在心里发牢骚:“日本人为何必须模仿白种人说‘喀布-尔’?”一位在东京做生意的尼泊尔人为尼泊尔同胞打官司,批评日本人,说:“看到亚洲人就认作犯罪预备队的歧视劣根性已经蔓延到官僚们的花岗岩脑袋中了!”伊藤武把这段话照录在自己的书中,无疑是表达了一种倾向。