序章 就像棉花糖一样
    空气中飘散着烤肉酱的香味。如果只有这样应该很香才对，但是除了烤肉酱的味道，还掺杂着酱油和沙拉油的味道，以及砂糖融化时的香甜气息等等，这些全部混合起来之后，怎么想也不可能变成令人垂涎三尺的香味。今天有庙会，市内那条最热闹的大街从傍晚以后就进行交通管制，各式各样的路边摊搭着华丽而庸俗的塑胶棚，把街道两旁挤得水泄不通。在吵杂的喧哗声与拥挤的人群中，我一个人悠闲地走着。
    我所就读的船户高中现在正是准备期末考的期间，学校还发出了「现在应该要专心在学业上，不要因为有庙会就放纵自己晚上还在外头闲晃。」的禁令。
    对于我——小鸠常悟朗——这个拼了命地追求小市民之道的人来说，应该如何解读这道禁令呢？
    如果你想的是「既然学校都禁止了，不去庙会才是小市民该做的」，那你就太嫩了。真正的小市民会高喊着「规则就是要用来打破的」口号去逛庙会，但是一旦看到老师或教官，就得马上偷偷摸摸地躲起来，爱玩又要不被发现才是小市民之道。基于以上的理由，我才会漫无目的地一摊逛过一摊。