晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。
    广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。
    他想看看门牌号码，可是他刚一经过那个卖花圈的铺子，就看见有一个小个子女人从阴影里钻了出来。
    “我刚才打的电话是您接的吗？”
    她大概在这儿守候多时了。虽然十一月份的天气已经寒风刺骨，她只套着围裙没有穿大衣。她的鼻子红红的，眼神慌乱不安。
    在不到一百米远的贝阿恩大街拐角上，有一个穿制服的警察在站岗。
    “您没有向他报告吗？”梅格雷咕哝着说。
    “没有！因为圣马克太太就要生孩子了……看，那是医生的汽车，是把他紧急请来的……”
    人行道旁边有三辆汽车，前灯亮着，车后是红色的尾灯。乳白色的天空中飘过一块块乌云，显得灰蒙蒙的，似乎在酝酿着一场初雪。
    女门房走进大楼的拱顶，拱顶下亮着一只沾满尘垢的二十五支光电灯泡。
    “我这就来告诉您……这儿是院子……要去这幢房子的任何部分都要经过这个院子，除非是去那两个门面朝外的铺子……这是我住的门房，在左面……请别见怪……我来不及让孩子们上床……”
    在乱七八糟的厨房里，有两个孩子，一男一女，女门房没有走进自己的房间，她指指大院深处一座长长的、很协调的大楼说：“就是那儿……您就会知道的……’
    梅格雷好奇地瞅着这个古怪的小个子妇女，她的颤抖的双手说明她心中很激动。
    “有人打电话来找探长！”刚才在奥尔费弗尔滨河街的司法警察局里有人对他说。
    他听到的是一个压低了的声音。他一连讲了三四次：“请讲得响一些……我听不见……”
    “我不能讲得响……我是在香烟店里跟您打电话的……是这么回事……”讲话是断断续续的，“最好请马上到孚日广场61号来……是的……我相信这是一件凶杀案……不过现在还没有人知道……”
    这时女门房指着二层楼的大窗子。窗帘后面有些人影在来回移动。