这天，箱根细雨愁肠。从千把米高的早云山、神山到湖底的凹形洼地的南坡上，随着夜幕的降临，浓雾缭绕。 9月18日星期三，下午4时——随着度假的游客浪潮般地退去，游览胜地箱根骤然萧索，岑寂的气氛可以一直持续到10月的旅行季节。尽管如此，到了周末，旅馆依然门庭若市，但平时在这风雨凄楚的下午，

和多田新一前几天刚荣获公司颁发的精勤奖，他在那家公司已整整待了三十五年之久，现在回想起来连他自己都觉得很不可思议。 自从三十五年前自一所二流的私立大学毕业后，他便进入目前这家公司，其间未曾换过工作。一直都在同一家公司服务还不算什么，三十五年来他居然没有搬过家，每天都从家里通车到公司，

“到哪里去玩？” 加奈子“哼”地一声，在这种细雨纷飞的日子里，到哪里去都同样索然无味。 “去那边，不许上那儿，走开，过来。” “烦不烦哪，管得这么多！” 没有一件事不麻烦，也没有一刻不令人感到窒息的郁闷。加奈子，正是处于这种尴尬年纪的少女。 十七岁。依

十一月十五日，星期一。 对田岛而言，这天是个暌违已久的休假日。自从成为社会版的记者之后，经常忙着 采访新闻事件，因而计划中的休假日大多泡了汤。 老早以前他就向总编辑提出了在十五号这天休假的请求。他不希望这次的休假日泡 汤，因为他已经和山崎昌子订下了约会。

于彼国土，若已生、若今生、若当生。是故舍利弗，诸善男子、女人，若有信者，应当发愿，生彼国土。

叶萧做了一个梦。 …… 当梦醒来的时候，睁眼只见满山遍野的绿色，竹子如箭矢刺入瞳孔，一朵巨大的花放肆地绽开，红得那样耀眼。头顶巍峨的高山颠簸起伏，再往上是层层叠叠的乌云，随时会有一场大雨倾泻。 这是哪儿？噩梦带来的汗水从额头滑落。他发现身下是摇晃的车座，右边是明亮的窗

一听到日东电影公司要拍摄歌舞片，田岛心想果然被他料得不错。 日东电影公司最近的营运并不很顺利，因此，才改弦易辙，拍摄不耗成本的歌舞片。 可是，田岛很怀疑这部影片能如期杀青。 因为影片还没有开拍，就发生不幸事件。 内定的女主角中岛芽子车祸受伤。她是被日东电影公司

赫伯站在门边，一只小小瘦瘦的手抓住圆顶高帽和一把折伞，另一只手搁在半开半闭的门的把手上。 "我走了，妈妈。"对着清晨的宁静喊道。 "祝你有个愉快的日子！"从后面卧室中传出来的声音甜甜的，但是没有精神。"你今晚不会迟到吧？孩子。" "不会的，妈妈。" "七点钟，

照你这样说，你今天晚上，或者说是昨晚十一点钟，你是在距希尔顿饭店几里远的地方。"迈克尔警官思考一阵后说。 "对的"，约翰接着说："可有好几里，从城南向东走"。 迈克尔警官从面前的办公桌上随手拿起一支烟，顺便看了一眼警探杜勒斯先生。杜勒斯若有所思地说："他得到一个证明能说明约翰

巴利太太下葬后的一个早晨，巴利独自一人坐在客厅里，满脸不悦地望着挂在对面的油画，那是他太太的画像。 画上，他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰，海伦的确是位非常漂亮的女人。 巴利抑制住自己的冲动，喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时，电话铃响了。 打电话的是米勒警官。

“不，上尉，我不能把位子让给你！” “我深感遗憾，伯爵先生。不过，我不会因此而罢休的。” “真的吗？” “当然。” “可是我要提醒你，我最先同她结交，这是无可争辩的事实。” “我也要告诉你，在这种事情上，没有什么先来后到之说。” “我会让你把位

身穿盛装的妻子真是太美了。西装的缝制是那样有档次，装饰品又是那般精致，这样的搭配显得格外耀眼。妻子之所以这样精心化妆，这是因为她好久没有晚上外出了，这样一来就让原本漂亮之极的她那张脸蛋愈发夺人眼目了。妻子本来不用化妆就长得不错，更何况现在经过精心打扮，因此可以说这种美已经是无可挑剔的了。

数月前，当我在医院疗养心脏病时，经历了一次古怪而可怖的事情，那件事我困恼得无法解释。 现在，我要趁记忆还有一点，赶快把它记下来。 病情有起色之后，院方把我从一个照顾周到的病房转到一个普通单人房，它位置在心脏病房的末端。 这个房间长而窄，灯光照明不十分好。病房两边大约还

信子的丈夫精一，上个月到北海道经商，至今没有回来。 精一是经营煤炭的，为了买卖上的事，他常到东北的常盘和北海道去。每次走前都和信子订下回来的大概日期，有时为了工作，常常晚回来几天。 这次，超过预定时间已有一个多星期了。头几天，信子也没在意。因为，丈夫在出差期间是从不给家中寄信

年轻貌美、风流多情的三沙子，是银座大厦酒巴间的女老板。从前，她曾当过某酒巴间的女招待。三年前独自在银座开设了一间小酒巴。尽管小，若没有别人的资助，这间小酒巴她也是开不成的。究竟资助者是谁？传说她当酒吧女招待时，曾经同时与三、四个相好的客人有密切关系。 三沙子身体修长、皮肤白皙，开酒巴

小冢贞一在秋末失踪了。他带着简单的旅行用具出了门，并没有发生过什么异常。春天的时候，小冢从银行营业部长的职位上退了休。 他告诉家里人要离开东京到各地去周游一番。由于他过去就很喜欢出门旅行，所以家里人没有多考虑什么，甚至没有确定下要去什么地方与何时回来就启程了。不过，这已是他的一贯作风

山崎五郎是小偷。 他自认为是世上最优秀、也是最高尚的小偷，因为他所行窃的场所都是一流的旅馆。 山崎的行窃手法非常简单。 首先他去东京市区和观光胜地的旅馆投宿一夜，对他来说，这是行窃前所下的资本。 当他投宿旅馆时，柜台人员就把房间的钥匙交给他，旅馆跟日本客栈不一

下雨了，雨点稀稀沥沥地滴落下来。 有块乌云遮盖着，若隐若现，飘忽不定。 风来的时候，带来了一股寒气，刺骨的感觉就是这个时候产生的。 这是一个多雨的季节，太阳总是吝啬的藏起余光，一切万物都在阴郁中缓缓渡过，这些多少会让人产生某种不安的情绪。 船是那种木制的古式小

米莉娜从前窗的窗帘缝中看着来人。一个是金，另一个是和金谈话的人。后者很明显是个富有的人，富得和这个地区有点格格不入。她打量着那人的西装，像是定做的，灰色的头发，理得很光滑，健康的呈褐色的皮肤，这一切都显示着他过着优裕的生活。她相信金不可能带他到这里来。 然而，她猜错了，他们正朝这个方